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Longtemps, I'Internet n'a relié qu'un tout petitntwe de chercheurs et d'étudiants et s'est
développé dans 'obscurité, sans attirer |'attardies médias. Aujourd'hui, le réseau semble avoir
atteint sa masse critique : de confidentiel, ilespasse de basculer vers la grande
consommation, de passer du statut de curiosituadiebjet courant et de perdre au passage son
caractérainheimlich son inquiétante étrangeté. Le processus de faiadtion de l'innovation
technologique est initié par les discours conveasydas producteurs de I'Internet, des médias et
de la puissance publique.

Tout cela ne suffirait pas a rendre I'Internet moimheimlichsi un certain nombre de
représentations de la technologie comme de segsisagiaux ne créaient toute une symbolique
qui permet au réseau de s'enraciner dans le paysedjatique. Ce sont ces représentations qui
fournissent a I'Internet la dimension symboliqueassaire a son développement. Il nous semble
donc essentiel de soumettre a I'analyse la rerecdeti'objet technologique avec un discours qui
lui pré-existe - le discours utopique, qui offrerégseau le contexte nécessaire a son
développement puis a son appropriation par lesausagnsi que le terreau propice a I'élaboration
de l'imaginaire social sans lequel nulle techn@og s'implanterait. Nous tenterons de discerner
comment le discours sur I'Internet reprend et dirpgés grandes tendances a l'oeuvre dans
l'utopie, depuis I'élaboration d'un mythe des orgijusqu'a l'instauration d'une nouvelle
médiation dans les rapports sociaux.

L'étymologie du mot utopie renferme une ambigulgépréfixe trouve-t-il son origine dans e u,
auquel cas le sens de " bon lieu " devrait prédemiu bien dans ou, faisant alors référence a un
" non-lieu '{1)? Cette distinction a son importance dans le caella réflexion sur I'internet,

auquel de nombreux commentateurs attribuent larigtépde nier I'espace et ce faisant, de creer "
un bon lieu " abritant une communauté idéale. lragaxe repose sur l'a-territorialité supposée
du réseau ainsi que sur une définition de la conaméncoupée de tout ancrage dans le territoire.
En revanche, interpréter le " non-lieu " comme lida sans détermination, la figure du neutre
"(2), et non pas comme un espace imaginaire ou iméak indique que I'espace utopique ouvre
une ligne de fuite, une possibilité d'évasion, carédans les discours idéologiques dominants.
L'utopie est ce qui ouvre la possibilité d'un dissadifférent, c'est " I'espace de la différenee, |
lieu de la différenciation(3). Et cette problématique du non-lieu est esseetéelh réflexion sur
I'Internet et sur son imaginaire.

Le non-lieu, c'est " une place vide d'ou nous poasveéfléchir a nous-mémegt). C'est
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précisément ce lieu vide, et qui doit le demeuger se transforme alors en lieu d'une infinité de
possibles, en lieu propice a I'élaboration de meradternatifs qui constituent autant de regards
critiqgues sur la réalité. C'est un peu comme ssddiaque €lément de I'utopie la subversion était
inscrite, en creux, et soulignait I'impossibilit ehettre en actes une parole dont le but premier es
avant tout de remettre en question la réalité.t@asce biais que I'Internet fait jonction avec
l'utopie : comme la fiction utopique, I'Internetdsenne comme doublon de la réalité et par la-
méme comme commentaire - ironique puisqu'indirscir cette réalité. Quatre grands axes
ordonnent les représentations de I'Internet eralgsrochant de I'utopie : I'élaboration d'un mythe
des origines, ainsi que le rapport au pouvoir,@rdgriété et a l'identité individuelle.

LE MYTHE DES ORIGINES

Le projet utopique entend recouvrer une humaniié plithentique, plus harmonieuse comme en
témoignent les noms choisis pour les nouveaux &tre®mins : Harmoniens, Solariens et autres
Utopiens. Cependant il ne s'agit pas de régressimml'état de nature ou vers un quelconque age
d'or, mais de refondation de la vie en sociétégdrention de la cité et du lien entre étres
humains. Le mythe fondateur de I'Internet joueigggnent sur une notion similaire : la création
d'un monde vierge, ou I'excellence technologiguévetsse des commencements permettrait de
réinventer une vie communautaire idéale, dans ceaqstitue un mouvement de laicisation du
theme édénique.

Evoquer un mythe des origines pour un objet aéssint que I'Internet n'est paradoxal qu'en
apparence. Jusqu'a ce jour, en effet, la natursmttesations disponibles sur l'origine du réseau
s'apparente plus a la chronique qu'a I'histoire.terteg5) sont souvent écrits par les
responsables de la création du réseau, par desmeedds €équipes de recherche ou par les
premiers utilisateurs qui, tout en retracant lesides étapes de la création de I'Internet, liwrant
panégyrique circonstancié des hommes considérésiemas créateurs, tout en faisant l'impasse
sur les conditions historiques et sociales de g@tence. D'un document a l'autre, d'un site
Internet a l'autre, se retrouvent les mémes anesdwoius une forme légérement différente a
chaque fois, mais toujours empreintes d'un enthsase qui confine parfois a la vénération. C'est
donc véritablement a I'élaboration d'un roman dign®s que nous assistons, a la création de
toutes piéces d'un mythe fondateur qui, a l'indéases grands ainés, se nourrit précisément de
cette abondance de versions et de variantes.

INTERNET ET LA GENESE

Si nous tentons en effet de rapprocher le mytheodgmes de I'Internet de celui de la Genése,
nous trouvons un certain nombre de parallélesssaists. Que dit la Bible ? " La terre était
informe et vide; il y avait des ténebres a la sigfde I'abime, et I'esprit de Dieu se mouvait au-
dessus des eaux " (Genése |, 2). Cette vision a@osgbrimitif se retrouve dans les chroniques
ecrites par les acteurs de la création du résaaant Internet, il y avait plusieurs standards de
communication entre les machines et aucun ne stigita tous les autres. Les protocoles
TCP/IP, le langage HTML sont venus unifier l'infapapaiser le conflictuel : IP ( Internet
Protocol), découpe l'information en 'paquets' et &tribue une adresse, TCP (Transport Control
Protocol) contréle la bonne réception des 'pageetsientuellement retransmet ceux qui ne sont
pas parvenus a bon port. Ces deux protocoles assangossibilité de communiquer entre
machines différentes, dénommeée interopérabilitést ta valeur fondamentale qui sous-tend
I'existence du réseau. L'interopérabilité entrgeaas et clients sur le Web est rendue possible par
le protocole HTML (Hyper Text Mark-up Language)j gpécifie le format des documents a
échanger, et le protocole HTTP (Hyper Text TranBfetocol) qui détermine l'ordre des
conversations entre client et serveur.
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Le récit biblique évoque la nécessité de nommegubaspece : " L'Eternel Dieu forma de la
terre tous les animaux des champs et tous leswiskaciel et il les fit venir vers I'hnomme pour
voir comment il les appellerait, et afin que totre&ivant portat le nom que lui donnerait
I'homme " (Genése, |, 19-20). De facon trés sentdjaes que l'Internet sort du domaine de la
recherche universitaire, il s'avere nécessaireadager le territoire virtuel pour que chacun y ait
sa place : c'est, dans la plus pure traditioneiér€prise de nomination adamique, la mise en
place par Jon Postel de la procédure d'attributesnnoms de domaine, les DN, qui, a l'aide
d'une série de quatre nombres de 0 a 255, et tdgreeples catégoried, permettent d'attribuer
4,3 milliards d'adresses différentes, rendant @inaque ordinateur unique et identifiable.

Le grand huit

Autre similitude : sur Usenet, I'un des réseauxcgmnposent I'Internet, les usagers créaient des
groupes de discussion et des forums dans la plale tanarchie : vient alors I'élaboration du "
grand huit " - les huit grands groupements de s@ekquels tout groupe doit se rattacher et qui
constituent une hiérarchie internationale ; ilstssignés par les racines suivantes : comp.
(computer) est consacreé aux ordinateurs ; newte tfa l'actualité ; sci., de sujets scientifiques,
soc. concerne les sujets de société ; talk. (ceatien) est un groupement généraliste ; rec.
(recreational) est voué aux divertissements dedodies, misc. (miscellaneous, c'est a dire
'divers') accueille ce qui ne trouve sa place madi ailleurs et enfin le huitieme, alt. pour
alternative, est destiné aux sujets les plus coetses.

Nommer, structurer, hiérarchiser : l'activité denmation fait de I'Internet un espace intelligible
sinon maitrisable. Il ne s'agit pas, bien sr,ufgegoser point par point le discours religieuleet
discours de l'utopie technologique, mais de momfuerce dernier fonctionne en partie parce qu'il
se calque inconsciemment sur les grands réciterigaes, qu'il en adopte les grandes étapes et
les lieux nodaux. Il s'agit de rattacher le phénoengouveau a des structures familieres, et ainsi
de forger les outils conceptuels nécessaires agorehension puis a son appropriation.

UNE LANGUE UNIQUE, TRANSPARENTE ET LEGITIME

L'autre élément qui vient renforcer cette constomcimythique, c'est I'entreprise de Iégitimation
de ce qui aurait pu étre considéré comme un codprde : il s'agit de la généralisation de l'usage
du protocole TCP/IP, auquel nous pouvons appligadaines des analyses de Pierre Bourdieu
sur la production et la reproduction de la langiggtime, qui pour lui ne vise pas seulement a la
communication mais a la mise en évidence d'un gosymboliqué8). S'il n'est guére possible
d'importer telle quelle en l'arrachant a son caetexe analyse qui porte sur la langue, nous
pouvons pourtant y déceler des analogies avegdeaui nous occupe. En d'autres termes,
comme pour l'imposition du francais, la mise anpdiun protocole de transmission universel et
son imposition résultent d'une stratégie délibéeel que soit I'ordinateur dont on dispose, quel
gue soit son systeme d'exploitation, on peut eettezommunication réciproque; on réalise ainsi
I'idéal de connectivité. Un protocole de transnoigsinique s'apparente a une langue elle aussi
unique et donc seule légitime.

Que vehicule cette langue Iégitime ? On peut pdsgrothese que I'élaboration d'un protocole de
transmission de données universel est sous-teratuep idéologie qui est celle de la
communication transparente. Or la transparencellestussi une notion-clé dans l'utopie, ou tout
doit étre parfaitement intelligible, et ou chaqléméent - structure politique, organisation sociale,
architecture, vétements, alimentation - doit refié projet fondateur global. C'est précisément le
méme désir de transparence qui se retrouve indast wus les discours enthousiastes, ou
I'Internet se voit attribuer la capacité de pronmula paix dans le monde par la seule grace de la
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communication sans entraves rendue possible pachaologie. Lorsque les discours

publicitaires ou institutionnels se réferent a nonavelle ére de paix et de fraternité dés que
l'ignorance de l'autre sera dissipée, ils rendentrhage a la toute-puissance de la communication
transparente. Ici aussi, le discours sur I'Inteseesuperpose au modele utopique

LE RETOURNEMENT

Le simulacre de société que dessine l'utopie Séaggpercevoir comment une réalité, une ville,
une société, peut étre autre qu'elle-méme et cderpuEcessairement un envers, qui est son
identité retournée (9). Cette définition du projet utopique éclaire l&erprimordial qu'y joue la
notion de retournement et le potentiel heuristiquieen découle: l'identité retournée permet de
discerner les lignes de faille ou les abimes reeds\par un réel apparemment stable ; c'est de
cette facon que la notion de retournement s'impdsmaginaire contemporain de l'Internet, qui
devient le lieu ou les aspects les plus critiquetadsociété sont inversés. La notion de
retournement s'applique a trois domaines majdersapport a la propriété, le rapport au pouvoir
et le rapport a l'identité individuelle.

Contre la propriété : universalité, gratuité, partage

Le rapport a la propriété donne lieu a un retour@mmajeur par le biais de la recherche d'une
culture du partage, de la gratuité, ou les inforomst et les compétences détenues par chacun sont
- dans l'idéal - mises au service de tous. Dagil, le principe de la gratuité du protocole
TCP/IP est acquis ; de nombreuses autres apphsatielles que le ftp (file transfer protocol -
protocole de transfert de fichiers), certains mt@le recherche, le langage de programmation
Perl, le logiciel sendmail qui gére une bonne pattis envois de courrier électronique, ou encore
le logiciel majordomo qui alimente les listes dstdlbution automatique de courrier, tous se
conforment a cette traditigil0). L'élaboration du systeme d'exploitation UNIX &gt des
exemples fondateurs de cette culture de la grajuitéout en s'enracinant a I'origine dans des
considérations économiques, finit par se rattaabgrgrands principes utopiques.

AT&T, dont lI'une des filiales, les Laboratoires Balvait mis au point le systeme d'exploitation
Unix, avait subi les assauts du gouvernement fégard'intermédiaire de la loi anti-trust en
1956. Aussi la société décida-t-elle de jouer ladpnce : puisqu'elle avait bénéficié de fonds
publics pour le développement de ce produit, eliea préférable de ne pas se lancer dans sa
commercialisation afin d'éviter de créer une indestu logiciel qui l'aurait fait tomber sous le
coup de la loi anti-trust. Les Laboratoires Betkfut chargées de distribuer le nouveau systeme
d'exploitation a prix coltant, principalement a desrcheurs universitaires. Etant donné la
modicité du prix demandé, aucune aide techniquainféurnie aux premiers utilisateurs. Ceux-
ci avaient par contre toute latitude pour modilieesystéme d'exploitation et I'adapter a leurs
besoins. Tres vite, le fichieontrib/bin, littéralement 'la boite a idées’, fut alimerngéé d
modifications et des améliorations de chacun, stara libre disposition de tous, si bien
gu'UNIX est, aujourd'hui, le résultat d'une oeuwleecoopération et de partage du sagiiy).

La culture du partage possede la propriété norigeagile de créer chez tous ceux qui offrent a
I'ensemble des utilisateurs le fruit de leur trhuaifort sentiment d'appropriation de l'innovation
technique. Contribuer si peu que ce soit a I'étimr des protocoles de transmission de données
donne le sentiment d'étre I'un des pionniers dgicest, rappelons-le, I'un des grands chantiers
de l'apres-seconde guerre mondiale. Le faire gesti@int permet de s'auto-proclamer membre
d'une contre-culture qui, nous le verrons ci-desseoitl dans le malaise sa cohabitation avec le "
complexe militaro-industriel .
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Universalité, gratuité, partage - ces trois priesipermettent de rattacher I'internet des
commencements a la tradition utopique de rejepdssessions. Ainsi, chez Thomas Mdr2),

l'or et I'argent sont utilisés pour la fabricatiaes pots de chambre , démontrant I'emprise du
concept de retournement qui, imprégnant les mosmdégails, tente de créer la rupture nécessaire
a l'avéenement de I'homme nouveau, de la socidgftidle car fondée sur la mise en commun des
possessions et sur I'égalité. Cioran lui-mémeswaidiirme pourtant écoeuré par les réves d'un
avenir meilleur , y voit la vertu premiere de Ijpie(13).

Cette attitude perdure sur I'Internet et impregéenm la stratégie des sociétés commerciales :
Netscape, par exemple, met gratuitement a la disposlu public son navigateur Communicator.
En agissant ainsi, Netscape a certes des objeotiisnerciaux, puisqu'il s'agit ainsi de faire échec
aux visees monopolistiques de Microsoft ; cettatégie s'inscrit cependant dans la lignée des
contributions offertes a la communauté des utiigest par des centaines de programmeurs
anonymes ou célebres, sans lesquels I'Internetit'@u connaitre le développement qui est le
sien. Enfin, de nombreuses voix continuent a $legntre la commercialisation abusive du
réseau : on dénonce une dérive télévisuelle -entgssive des budgets publicitaires et futilité
des contenus - car il importe aux utilisateursadgrémiére heure de préserver le lien a l'utopie
des commencements.

La notion de retournement implique que l'espacpigte ne peut se concevoir qu'en relation
avec les conditions historiques de sa productdeméme que le premier livre ddtbpiede

More est une critique approfondie des moeurs de@@emporains, c'est en relation a la
Révolution francaise et a la Terreur qu'il fautlgser I'utopie saint-simonienne, c'est également a
la lumiére de la Restauration que le programmedadate d'émancipation des passidmg’)

prend tout son sens. C'est dire que le discoupque est massivement traversé par le discours
idéologique. Cependant les fonctions de ces disceamt différentes. Comme le souligne Paul
Ricoeur, " les idéologies et les utopies ont, lessucomme les autres, trait au pouvoir. L'idéologie
est toujours une tentative pour légitimer le pouuaindis que l'utopie s'efforce toujours de le
remplacer par autre chogé.5). De cette différence fondamentale, le discourpigtee tire et sa
séduction et sa capacité, sinon a modifier lat&alu moins a en rendre notre perception
suffisamment mouvante pour nous conduire a l'iotgr.

Quelles sont donc les conditions historiques qterdé&nent le rapport de I'Internet au pouvoir ?
Si les premiers pas de l'Internet se situent réseht dans le contexte militaire, son
développement est, lui, fortement influencé pahéorie cybernétique de Norbert Wieried),

pour lequel la libre circulation des flux inforn@inels est la condition nécessaire a tout
savoi17). La premiére connexion a lieu en 1969, puis leagse développe rapidement au
cours de la décennie suivante : or cette périodderdéveloppement rapide d'une contre-culture
dressée contre un Establishment percu comme dotehaépressif tout a la fois. La conjonction
de ces deux éléments détermine le rapport quadasetirs de I'Internet entretiennent avec le
pouvoir comme avec la technologie : il s'agit danser un type de rapports égalitaire plutét que
hiérarchique, grace a une technologie censée nragtederucturer la société qui I'accueille.

La modification des rapports de pouvoir intervigas vite. En effet, lors des commencements de
I'Arpanet, les équipes de recherche, disséminéagaghiquement, communiguent entre elles
grace a I'embryon de réseau déja existant. Cestmsdde travail ne favorisent pas un mode
d'opération dirigé par le haut. Les rapports hdrigues se voient de plus fortement bousculés
par I'émergence d'une nouvelle forme de commupitcatientifique, la RFC, Request for
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Comment, soit littéralement, demande de commentaiise sur pied par Steve Crocker des 1969
afin d'informer les membres du Network Working Qrdl8), mais aussi de susciter leurs
commentaires : il s'agissait donc a la fois desutemde chaque réunion du groupe et d'embryons
de communications scientifiques qui, cependanseneonformaient pas aux regles trés strictes
qui gouvernent toute publication de cette natusndles RFC, aucune exigence de longueur, de
style, de contenu, ou de protocole d'expérimentatimais une demande de participation au débat
d'idées. Les chercheurs qui ont participé a l'imjaldon en France du réseau Cyclades - émule de
I'Arpanet qui fut évincé par le Minitel - font é@diin phénomene trés semblable. S'appuyant sur
les échanges informels plutdt que sur une strucigicke, le volume des interactions entre
chercheurs augmente et contribue a I'efficacité decherchél9).

C'est ainsi que les RFC et d'une fagon plus gémé&alommunication informelle ont donné
naissance non seulement a un corpus techniqueattamge majeure, mais aussi a un mode
d'opération qui a influencé la structure du régeatientier : son organisation et ses regles de
fonctionnement, voire les péripéties de sa misglare se sont créées de bas en haut, dans un
mouvement d'inclusion et de sollicitation de touéssinterventions possibles. Il en découle une
perte dimportance non seulement de la hiérardrigcale, mais aussi de la prise de décision
centralisée. On peut considérer que l'usage de@adrsubverti les stratégies d'imposition du
pouvoir au sein d'un groupe de recherche scieugfiq

De nombreux commentateurs tentent, cependant,lidiappla méme analyse a la société tout
entiére en considérant que l'Internet, qui s'appuliein réseau d'ordinateurs fonctionnant tous sur
un pied d'égalité les uns avec les autres, promedgveloppement similaire parmi les chercheurs
et parmi les utilisateurs. De méme que l'archirectle la cité utopique joue un réle central dans
la rupture avec le passé et l'instauration d'ucgsdnouvelle, I'Internet est censé subvertir les
configurations du pouvoir et les stratégies de datnon traditionnelles. Dans cette optique, le
fonctionnement décentralisé du réseau, dépourvdidateur-maitre, ainsi que l'auto-régulation
des forums de discussion, posée comme principaadgsation d'Usenet, indiquent la recherche
de rapports humains fondés sur I'égalité plutotsyuda domination de quelques-uns et créent
tout un imaginaire de société égalitaire, décestral non-coercitive.

Contre l'identité imposée : l'identité individuelle

La notion de retournement, enfin, met en lumieseplessibilités ouvertes par le réseau a
I'exploration de l'identité par l'usage du pseudo@yet par I'anonymat qu'il autorise. C'est la une
autre forme de retournement symbolique, dans l&gles participants aux groupes de discussion
en direct forgent patiemment une identité difféeethe celle qui est la leur dans la réalité, et qui
va souvent jusqu'au changement de sexe tef@QglC'est la une dimension utopique, parce que
les groupes se situent dans un hors-lieu soctabjque, parce qu'ils permettent la création d'une
identité nouvelle et temporaire, qui n'a de vegité dans l'instant du jeu, librement choisie par
I'individu et non imposée de I'extérieur par leedétinisme du corps donné a chacun en partage
ou par l'identité sociale construite a partir damdde chacun. Fantasme d'auto-suffisance,
d'omnipotence narcissique, de naissance hors parere, d'étre hors-pair ? Certes - mais l'utopie
aspire-t-elle & autre chose ? Dans l'ordre utopijndividu se concgoit en rupture avec le passé et
donc auto-génére, dans un fantasme de toute-puessainle rapprocherait dangereusement de la
folie, s'il n'était contrebalancé par tout lI'imagie qui fait de la cité utopique elle-méme une
mere/pére nourriciers. L'Internet s'apparente t& cge protectrice par I'espace ludique auquel il
donne acces et qui fait du réseau le lieu potedéiglouvelles interactions sociales.

Au terme de cette étude, il nous faut mentionretiéms privilégiés que l'utopie, aussi ancrée
gu'elle soit dans le non-lieu, entretient pourtied I'origine avec les Etats-Unis, considérés
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comme un terrain d'expérimentation grandeur nautant par les Européens que par les
Américains eux-mémes. Ce pays va focaliser a talfoiaginaire d'une société neuve et d'une
technologie rédemptrice. L'Internet fonde une paté sa séduction sur cette représentation de
I'Amérique en tant que métonymie d'une moderniteren place par la technologie. Mais I'attrait
de I'Internet repose avant tout sur le discourpigte qui I'accompagne et qui offre a tout un
chacun la liberté de se ré-inventer comme de rénter la société dans des territoires virtuels qui
sont ceux de nos désirs et de nos angoisses, geémgpposes et de notre vision du monde. C'est
bien cette dynamique discursive qui met I'Intededinitivement a I'abri de ne subsister dans les
mémoires que sous la forme d'une anecdotique ndie®de page.
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