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Longtemps, l'Internet n'a relié qu'un tout petit nombre de chercheurs et d'étudiants et s'est 
développé dans l'obscurité, sans attirer l'attention des médias. Aujourd'hui, le réseau semble avoir 
atteint sa masse critique : de confidentiel, il est en passe de basculer vers la grande 
consommation, de passer du statut de curiosité à celui d'objet courant et de perdre au passage son 
caractère unheimlich, son inquiétante étrangeté. Le processus de familiarisation de l'innovation 
technologique est initié par les discours convergents des producteurs de l'Internet, des médias et 
de la puissance publique. 
 
Tout cela ne suffirait pas à rendre l'Internet moins unheimlich si un certain nombre de 
représentations de la technologie comme de ses usages sociaux ne créaient toute une symbolique 
qui permet au réseau de s'enraciner dans le paysage médiatique. Ce sont ces représentations qui 
fournissent à l'Internet la dimension symbolique nécessaire à son développement. Il nous semble 
donc essentiel de soumettre à l'analyse la rencontre de l'objet technologique avec un discours qui 
lui pré-existe - le discours utopique, qui offre au réseau le contexte nécessaire à son 
développement puis à son appropriation par les usagers ainsi que le terreau propice à l'élaboration 
de l'imaginaire social sans lequel nulle technologie ne s'implanterait. Nous tenterons de discerner 
comment le discours sur l'Internet reprend et amplifie les grandes tendances à l'oeuvre dans 
l'utopie, depuis l'élaboration d'un mythe des origines jusqu'à l'instauration d'une nouvelle 
médiation dans les rapports sociaux. 
 
L'étymologie du mot utopie renferme une ambigüité : le préfixe trouve-t-il son origine dans e u , 
auquel cas le sens de " bon lieu " devrait prédominer, ou bien dans ou, faisant alors référence à un 
" non-lieu "(1)? Cette distinction a son importance dans le cadre de la réflexion sur l'Internet, 
auquel de nombreux commentateurs attribuent la propriété de nier l'espace et ce faisant, de créer " 
un bon lieu " abritant une communauté idéale. Le paradoxe repose sur l'a-territorialité supposée 
du réseau ainsi que sur une définition de la communauté coupée de tout ancrage dans le territoire. 
En revanche, interpréter le " non-lieu " comme " le lieu sans détermination, la figure du neutre 
"(2) , et non pas comme un espace imaginaire ou irréel, nous indique que l'espace utopique ouvre 
une ligne de fuite, une possibilité d'évasion, un écart dans les discours idéologiques dominants. 
L'utopie est ce qui ouvre la possibilité d'un discours différent, c'est " l'espace de la différence, le 
lieu de la différenciation "(3). Et cette problématique du non-lieu est essentielle à la réflexion sur 
l'Internet et sur son imaginaire. 
 
Le non-lieu, c'est " une place vide d'où nous pouvons réfléchir à nous-mêmes "(4). C'est 
précisément ce lieu vide, et qui doit le demeurer, qui se transforme alors en lieu d'une infinité de 
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précisément ce lieu vide, et qui doit le demeurer, qui se transforme alors en lieu d'une infinité de 
possibles, en lieu propice à l'élaboration de mondes alternatifs qui constituent autant de regards 
critiques sur la réalité. C'est un peu comme si dans chaque élément de l'utopie la subversion était 
inscrite, en creux, et soulignait l'impossibilité de mettre en actes une parole dont le but premier est 
avant tout de remettre en question la réalité. C'est par ce biais que l'Internet fait jonction avec 
l'utopie : comme la fiction utopique, l'Internet se donne comme doublon de la réalité et par là-
même comme commentaire - ironique puisqu'indirect - sur cette réalité. Quatre grands axes 
ordonnent les représentations de l'Internet en les rapprochant de l'utopie : l'élaboration d'un mythe 
des origines, ainsi que le rapport au pouvoir, à la propriété et à l'identité individuelle. 
 
LE MYTHE DES ORIGINES  
Le projet utopique entend recouvrer une humanité plus authentique, plus harmonieuse comme en 
témoignent les noms choisis pour les nouveaux êtres humains : Harmoniens, Solariens et autres 
Utopiens. Cependant il ne s'agit pas de régression vers l'état de nature ou vers un quelconque âge 
d'or, mais de refondation de la vie en société, de réinvention de la cité et du lien entre êtres 
humains. Le mythe fondateur de l'Internet joue précisément sur une notion similaire : la création 
d'un monde vierge, où l'excellence technologique et l'ivresse des commencements permettrait de 
réinventer une vie communautaire idéale, dans ce qui constitue un mouvement de laïcisation du 
thème édénique. 
 
Evoquer un mythe des origines pour un objet aussi récent que l'Internet n'est paradoxal qu'en 
apparence. Jusqu'à ce jour, en effet, la nature des informations disponibles sur l'origine du réseau 
s'apparente plus à la chronique qu'à l'histoire. Les textes (5) sont souvent écrits par les 
responsables de la création du réseau, par des membres des équipes de recherche ou par les 
premiers utilisateurs qui, tout en retraçant les grandes étapes de la création de l'Internet, livrent un 
panégyrique circonstancié des hommes considérés comme ses créateurs, tout en faisant l'impasse 
sur les conditions historiques et sociales de son existence. D'un document à l'autre, d'un site 
Internet à l'autre, se retrouvent les mêmes anecdotes sous une forme légèrement différente à 
chaque fois, mais toujours empreintes d'un enthousiasme qui confine parfois à la vénération. C'est 
donc véritablement à l'élaboration d'un roman des origines que nous assistons, à la création de 
toutes pièces d'un mythe fondateur qui, à l'instar de ses grands aînés, se nourrit précisément de 
cette abondance de versions et de variantes. 
 
INTERNET ET LA GENESE  
Si nous tentons en effet de rapprocher le mythe des origines de l'Internet de celui de la Genèse, 
nous trouvons un certain nombre de parallèles saisissants. Que dit la Bible ? " La terre était 
informe et vide; il y avait des ténèbres à la surface de l'abîme, et l'esprit de Dieu se mouvait au-
dessus des eaux " (Genèse I, 2). Cette vision du chaos primitif se retrouve dans les chroniques 
écrites par les acteurs de la création du réseau : avant Internet, il y avait plusieurs standards de 
communication entre les machines et aucun ne s'accordait à tous les autres. Les protocoles 
TCP/IP, le langage HTML sont venus unifier l'informe, apaiser le conflictuel : IP ( Internet 
Protocol), découpe l'information en 'paquets' et leur attribue une adresse, TCP (Transport Control 
Protocol) contrôle la bonne réception des 'paquets' et éventuellement retransmet ceux qui ne sont 
pas parvenus à bon port. Ces deux protocoles assurent la possibilité de communiquer entre 
machines différentes, dénommée interopérabilité : c'est la valeur fondamentale qui sous-tend 
l'existence du réseau. L'interopérabilité entre serveurs et clients sur le Web est rendue possible par 
le protocole HTML (Hyper Text Mark-up Language), qui spécifie le format des documents à 
échanger, et le protocole HTTP (Hyper Text Transfer Protocol) qui détermine l'ordre des 
conversations entre client et serveur.  
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Le récit biblique évoque la nécessité de nommer chaque espèce : " L'Eternel Dieu forma de la 
terre tous les animaux des champs et tous les oiseaux du ciel et il les fit venir vers l'homme pour 
voir comment il les appellerait, et afin que tout être vivant portât le nom que lui donnerait 
l'homme " (Genèse, I, 19-20). De façon très semblable, dès que l'Internet sort du domaine de la 
recherche universitaire, il s'avère nécessaire de partager le territoire virtuel pour que chacun y ait 
sa place : c'est, dans la plus pure tradition de l'entreprise de nomination adamique, la mise en 
place par Jon Postel de la procédure d'attribution des noms de domaine, les DNS(6) , qui, à l'aide 
d'une série de quatre nombres de 0 à 255, et de sept grandes catégories(7), permettent d'attribuer 
4,3 milliards d'adresses différentes, rendant ainsi chaque ordinateur unique et identifiable. 
 
Le grand huit  
Autre similitude : sur Usenet, l'un des réseaux qui composent l'Internet, les usagers créaient des 
groupes de discussion et des forums dans la plus totale anarchie : vient alors l'élaboration du " 
grand huit " - les huit grands groupements de sujets auxquels tout groupe doit se rattacher et qui 
constituent une hiérarchie internationale ; ils sont désignés par les racines suivantes : comp. 
(computer) est consacré aux ordinateurs ; news. traite de l'actualité ; sci., de sujets scientifiques, 
soc. concerne les sujets de société ; talk. (conversation) est un groupement généraliste ; rec. 
(recreational) est voué aux divertissements de tous ordres, misc. (miscellaneous, c'est à dire 
'divers') accueille ce qui ne trouve sa place nulle part ailleurs et enfin le huitième, alt. pour 
alternative, est destiné aux sujets les plus controversés. 
Nommer, structurer, hiérarchiser : l'activité de nomination fait de l'Internet un espace intelligible 
sinon maîtrisable. Il ne s'agit pas, bien sûr, de superposer point par point le discours religieux et le 
discours de l'utopie technologique, mais de montrer que ce dernier fonctionne en partie parce qu'il 
se calque inconsciemment sur les grands récits des origines, qu'il en adopte les grandes étapes et 
les lieux nodaux. Il s'agit de rattacher le phénomène nouveau à des structures familières, et ainsi 
de forger les outils conceptuels nécessaires à son appréhension puis à son appropriation.  
 
UNE LANGUE UNIQUE, TRANSPARENTE ET LEGITIME  
L'autre élément qui vient renforcer cette construction mythique, c'est l'entreprise de légitimation 
de ce qui aurait pu être considéré comme un coup de force : il s'agit de la généralisation de l'usage 
du protocole TCP/IP, auquel nous pouvons appliquer certaines des analyses de Pierre Bourdieu 
sur la production et la reproduction de la langue légitime, qui pour lui ne vise pas seulement à la 
communication mais à la mise en évidence d'un pouvoir symbolique(8). S'il n'est guère possible 
d'importer telle quelle en l'arrachant à son contexte une analyse qui porte sur la langue, nous 
pouvons pourtant y déceler des analogies avec le sujet qui nous occupe. En d'autres termes, 
comme pour l'imposition du français, la mise au point d'un protocole de transmission universel et 
son imposition résultent d'une stratégie délibérée : quel que soit l'ordinateur dont on dispose, quel 
que soit son système d'exploitation, on peut entrer en communication réciproque; on réalise ainsi 
l'idéal de connectivité. Un protocole de transmission unique s'apparente à une langue elle aussi 
unique et donc seule légitime. 
 
Que véhicule cette langue légitime ? On peut poser l'hypothèse que l'élaboration d'un protocole de 
transmission de données universel est sous-tendue par une idéologie qui est celle de la 
communication transparente. Or la transparence est elle aussi une notion-clé dans l'utopie, où tout 
doit être parfaitement intelligible, et où chaque élément - structure politique, organisation sociale, 
architecture, vêtements, alimentation - doit refléter le projet fondateur global. C'est précisément le 
même désir de transparence qui se retrouve intact dans tous les discours enthousiastes, où 
l'Internet se voit attribuer la capacité de promouvoir la paix dans le monde par la seule grâce de la 
communication sans entraves rendue possible par la technologie. Lorsque les discours 
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communication sans entraves rendue possible par la technologie. Lorsque les discours 
publicitaires ou institutionnels se réfèrent à une nouvelle ère de paix et de fraternité dès que 
l'ignorance de l'autre sera dissipée, ils rendent hommage à la toute-puissance de la communication 
transparente. Ici aussi, le discours sur l'Internet se superpose au modèle utopique 
 
 
LE RETOURNEMENT  
Le simulacre de société que dessine l'utopie " laisse apercevoir comment une réalité, une ville, 
une société, peut être autre qu'elle-même et comporter nécessairement un envers, qui est son 
identité retournée " (9). Cette définition du projet utopique éclaire le rôle primordial qu'y joue la 
notion de retournement et le potentiel heuristique qui en découle: l'identité retournée permet de 
discerner les lignes de faille ou les abîmes recouverts par un réel apparemment stable ; c'est de 
cette façon que la notion de retournement s'impose à l'imaginaire contemporain de l'Internet, qui 
devient le lieu où les aspects les plus critiqués de la société sont inversés. La notion de 
retournement s'applique à trois domaines majeurs : le rapport à la propriété, le rapport au pouvoir 
et le rapport à l'identité individuelle. 
 
Contre la propriété : universalité, gratuité, partage 
Le rapport à la propriété donne lieu à un retournement majeur par le biais de la recherche d'une 
culture du partage, de la gratuité, où les informations et les compétences détenues par chacun sont 
- dans l'idéal - mises au service de tous. Dès l'origine, le principe de la gratuité du protocole 
TCP/IP est acquis ; de nombreuses autres applications, telles que le ftp (file transfer protocol - 
protocole de transfert de fichiers), certains moteurs de recherche, le langage de programmation 
Perl, le logiciel sendmail qui gère une bonne partie des envois de courrier électronique, ou encore 
le logiciel majordomo qui alimente les listes de distribution automatique de courrier, tous se 
conforment à cette tradition (10). L'élaboration du système d'exploitation UNIX est l'un des 
exemples fondateurs de cette culture de la gratuité qui, tout en s'enracinant à l'origine dans des 
considérations économiques, finit par se rattacher aux grands principes utopiques. 
 
AT&T, dont l'une des filiales, les Laboratoires Bell, avait mis au point le système d'exploitation 
Unix, avait subi les assauts du gouvernement fédéral par l'intermédiaire de la loi anti-trust en 
1956. Aussi la société décida-t-elle de jouer la prudence : puisqu'elle avait bénéficié de fonds 
publics pour le développement de ce produit, elle jugea préférable de ne pas se lancer dans sa 
commercialisation afin d'éviter de créer une industrie du logiciel qui l'aurait fait tomber sous le 
coup de la loi anti-trust. Les Laboratoires Bell furent chargés de distribuer le nouveau système 
d'exploitation à prix coûtant, principalement à des chercheurs universitaires. Etant donné la 
modicité du prix demandé, aucune aide technique n'était fournie aux premiers utilisateurs. Ceux-
ci avaient par contre toute latitude pour modifier le système d'exploitation et l'adapter à leurs 
besoins. Très vite, le fichier contrib/bin , littéralement 'la boîte à idées', fut alimenté des 
modifications et des améliorations de chacun, et mis à la libre disposition de tous, si bien 
qu'UNIX est, aujourd'hui, le résultat d'une oeuvre de coopération et de partage du savoir (11).  
 
La culture du partage possède la propriété non négligeable de créer chez tous ceux qui offrent à 
l'ensemble des utilisateurs le fruit de leur travail un fort sentiment d'appropriation de l'innovation 
technique. Contribuer si peu que ce soit à l'élaboration des protocoles de transmission de données 
donne le sentiment d'être l'un des pionniers de ce qui est, rappelons-le, l'un des grands chantiers 
de l'après-seconde guerre mondiale. Le faire gratuitement permet de s'auto-proclamer membre 
d'une contre-culture qui, nous le verrons ci-dessous, vit dans le malaise sa cohabitation avec le " 
complexe militaro-industriel ".  
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Universalité, gratuité, partage - ces trois principes permettent de rattacher l'Internet des 
commencements à la tradition utopique de rejet des possessions. Ainsi, chez Thomas More (12), 
l'or et l'argent sont utilisés pour la fabrication des pots de chambre , démontrant l'emprise du 
concept de retournement qui, imprégnant les moindres détails, tente de créer la rupture nécessaire 
à l'avènement de l'homme nouveau, de la société fraternelle car fondée sur la mise en commun des 
possessions et sur l'égalité. Cioran lui-même, qui s'affirme pourtant écoeuré par les rêves d'un 
avenir meilleur , y voit la vertu première de l'utopie (13).  
 
Cette attitude perdure sur l'Internet et imprègne même la stratégie des sociétés commerciales : 
Netscape, par exemple, met gratuitement à la disposition du public son navigateur Communicator. 
En agissant ainsi, Netscape a certes des objectifs commerciaux, puisqu'il s'agit ainsi de faire échec 
aux visées monopolistiques de Microsoft ; cette stratégie s'inscrit cependant dans la lignée des 
contributions offertes à la communauté des utilisateurs par des centaines de programmeurs 
anonymes ou célèbres, sans lesquels l'Internet n'aurait pu connaître le développement qui est le 
sien. Enfin, de nombreuses voix continuent à s'élever contre la commercialisation abusive du 
réseau : on dénonce une dérive télévisuelle - entrée massive des budgets publicitaires et futilité 
des contenus - car il importe aux utilisateurs de la première heure de préserver le lien à l'utopie 
des commencements.  
 
 
La notion de retournement implique que l'espace utopique ne peut se concevoir qu'en relation 
avec les conditions historiques de sa production : de même que le premier livre de l'Utopie de 
More est une critique approfondie des moeurs de ses contemporains, c'est en relation à la 
Révolution française et à la Terreur qu'il faut analyser l'utopie saint-simonienne, c'est également à 
la lumière de la Restauration que le programme fouriériste d'émancipation des passions"(14) 
prend tout son sens. C'est dire que le discours utopique est massivement traversé par le discours 
idéologique. Cependant les fonctions de ces discours sont différentes. Comme le souligne Paul 
Ricoeur, " les idéologies et les utopies ont, les unes comme les autres, trait au pouvoir. L'idéologie 
est toujours une tentative pour légitimer le pouvoir, tandis que l'utopie s'efforce toujours de le 
remplacer par autre chose "(15). De cette différence fondamentale, le discours utopique tire et sa 
séduction et sa capacité, sinon à modifier la réalité, du moins à en rendre notre perception 
suffisamment mouvante pour nous conduire à l'interroger. 
 
Quelles sont donc les conditions historiques qui déterminent le rapport de l'Internet au pouvoir ? 
Si les premiers pas de l'Internet se situent résolument dans le contexte militaire, son 
développement est, lui, fortement influencé par la théorie cybernétique de Norbert Wiener (16), 
pour lequel la libre circulation des flux informationnels est la condition nécessaire à tout 
savoir(17). La première connexion a lieu en 1969, puis le réseau se développe rapidement au 
cours de la décennie suivante : or cette période voit le développement rapide d'une contre-culture 
dressée contre un Establishment perçu comme dominant et répressif tout à la fois. La conjonction 
de ces deux éléments détermine le rapport que les créateurs de l'Internet entretiennent avec le 
pouvoir comme avec la technologie : il s'agit d'instaurer un type de rapports égalitaire plutôt que 
hiérarchique, grâce à une technologie censée modeler et structurer la société qui l'accueille. 
La modification des rapports de pouvoir intervient très vite. En effet, lors des commencements de 
l'Arpanet, les équipes de recherche, disséminées géographiquement, communiquent entre elles 
grâce à l'embryon de réseau déjà existant. Ces conditions de travail ne favorisent pas un mode 
d'opération dirigé par le haut. Les rapports hiérarchiques se voient de plus fortement bousculés 
par l'émergence d'une nouvelle forme de communication scientifique, la RFC, Request for 
Comment, soit littéralement, demande de commentaire, mise sur pied par Steve Crocker dès 1969 
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Comment, soit littéralement, demande de commentaire, mise sur pied par Steve Crocker dès 1969 
afin d'informer les membres du Network Working Group (18), mais aussi de susciter leurs 
commentaires : il s'agissait donc à la fois des minutes de chaque réunion du groupe et d'embryons 
de communications scientifiques qui, cependant, ne se conformaient pas aux règles très strictes 
qui gouvernent toute publication de cette nature. Dans les RFC, aucune exigence de longueur, de 
style, de contenu, ou de protocole d'expérimentation - mais une demande de participation au débat 
d'idées. Les chercheurs qui ont participé à l'implantation en France du réseau Cyclades - émule de 
l'Arpanet qui fut évincé par le Minitel - font état d'un phénomène très semblable. S'appuyant sur 
les échanges informels plutôt que sur une structure rigide, le volume des interactions entre 
chercheurs augmente et contribue à l'efficacité de la recherche (19).  
 
C'est ainsi que les RFC et d'une façon plus générale la communication informelle ont donné 
naissance non seulement à un corpus technique d'importance majeure, mais aussi à un mode 
d'opération qui a influencé la structure du réseau tout entier : son organisation et ses règles de 
fonctionnement, voire les péripéties de sa mise en place se sont créées de bas en haut, dans un 
mouvement d'inclusion et de sollicitation de toutes les interventions possibles. Il en découle une 
perte d'importance non seulement de la hiérarchie verticale, mais aussi de la prise de décision 
centralisée. On peut considérer que l'usage de la RFC a subverti les stratégies d'imposition du 
pouvoir au sein d'un groupe de recherche scientifique. 
De nombreux commentateurs tentent, cependant, d'appliquer la même analyse à la société tout 
entière en considérant que l'Internet, qui s'appuie sur un réseau d'ordinateurs fonctionnant tous sur 
un pied d'égalité les uns avec les autres, promeut un développement similaire parmi les chercheurs 
et parmi les utilisateurs. De même que l'architecture de la cité utopique joue un rôle central dans 
la rupture avec le passé et l'instauration d'une société nouvelle, l'Internet est censé subvertir les 
configurations du pouvoir et les stratégies de domination traditionnelles. Dans cette optique, le 
fonctionnement décentralisé du réseau, dépourvu d'ordinateur-maître, ainsi que l'auto-régulation 
des forums de discussion, posée comme principe dès la création d'Usenet, indiquent la recherche 
de rapports humains fondés sur l'égalité plutôt que sur la domination de quelques-uns et créent 
tout un imaginaire de société égalitaire, décentralisée, non-coercitive. 
 
Contre l'identité imposée : l'identité individuelle 
La notion de retournement, enfin, met en lumière les possibilités ouvertes par le réseau à 
l'exploration de l'identité par l'usage du pseudonyme et par l'anonymat qu'il autorise. C'est là une 
autre forme de retournement symbolique, dans laquelle les participants aux groupes de discussion 
en direct forgent patiemment une identité différente de celle qui est la leur dans la réalité, et qui 
va souvent jusqu'au changement de sexe textuel (20). C'est là une dimension utopique, parce que 
les groupes se situent dans un hors-lieu social ; utopique, parce qu'ils permettent la création d'une 
identité nouvelle et temporaire, qui n'a de vérité que dans l'instant du jeu, librement choisie par 
l'individu et non imposée de l'extérieur par le déterminisme du corps donné à chacun en partage 
ou par l'identité sociale construite à partir du donné de chacun. Fantasme d'auto-suffisance, 
d'omnipotence narcissique, de naissance hors père et mère, d'être hors-pair ? Certes - mais l'utopie 
aspire-t-elle à autre chose ? Dans l'ordre utopique, l'individu se conçoit en rupture avec le passé et 
donc auto-généré, dans un fantasme de toute-puissance qui le rapprocherait dangereusement de la 
folie, s'il n'était contrebalancé par tout l'imaginaire qui fait de la cité utopique elle-même une 
mère/père nourriciers. L'Internet s'apparente à cette cité protectrice par l'espace ludique auquel il 
donne accès et qui fait du réseau le lieu potentiel de nouvelles interactions sociales. 
 
Au terme de cette étude, il nous faut mentionner les liens privilégiés que l'utopie, aussi ancrée 
qu'elle soit dans le non-lieu, entretient pourtant dès l'origine avec les Etats-Unis, considérés 
comme un terrain d'expérimentation grandeur nature autant par les Européens que par les 
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comme un terrain d'expérimentation grandeur nature autant par les Européens que par les 
Américains eux-mêmes. Ce pays va focaliser à la fois l'imaginaire d'une société neuve et d'une 
technologie rédemptrice. L'Internet fonde une partie de sa séduction sur cette représentation de 
l'Amérique en tant que métonymie d'une modernité mise en place par la technologie. Mais l'attrait 
de l'Internet repose avant tout sur le discours utopique qui l'accompagne et qui offre à tout un 
chacun la liberté de se ré-inventer comme de ré-inventer la société dans des territoires virtuels qui 
sont ceux de nos désirs et de nos angoisses, de nos présupposés et de notre vision du monde. C'est 
bien cette dynamique discursive qui met l'Internet définitivement à l'abri de ne subsister dans les 
mémoires que sous la forme d'une anecdotique note en bas de page. 
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