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CHAPITRE VI 

LE DISCOURS SUR LA TECHNOLOGIE 

 

  Une remarque liminaire s’impose sur le glissement de l’usage du mot 

‘technique’ vers le mot  ‘technologie’. Le Littré établit la distinction suivante : 

« technique : s.m. la partie matérielle d’un art; s.f. l’ensemble des procédés d’un art, 

d’une fabrication ».  La définition de la technologie est, elle, la suivante : « s.f. 1° traité 

des arts en général. 2° Explication des termes propres aux différents arts et métiers »1. 

Il semblerait donc que le terme ‘technologie’ ait pour champ sémantique le discours 

sur la  ‘technique’. Cette dernière est envisagée uniquement sous l’angle du ‘procédé’, 

en d’autres termes, de sa capacité à influencer le réel. Un peu plus d’un siècle après cet 

état des lieux du langage,  les définitions que donne le Robert de ces mots sont 

quasiment identiques, mais les mots technologie et technique semblent être employés 

de façon interchangeable sous l’influence de l’anglais2; on peut pourtant remarquer que 

dans l’usage courant le premier terme paraît avoir supplanté le second dans 

l’expression ‘nouvelles technologies’, ou bien ‘technologies de l’innovation’, par 

exemple. Si le micro-Robert qualifie d’abusif  ce glissement terminologique, certains 

lui attribuent une signification particulière. Ainsi, Lucien Sfez  note que « le terme 

‘technologie’, terme moderne, est la marque que la technique joue le rôle d’agrégat 

                                                 
1Emile Littré, Dictionnaire de la langue française, op. cit. 
2Alain Rey, (sous la dir. de), Le micro-Robert de poche : dictionnaire d’apprentissage de la langue française, 
Paris, Dictionnaires le Robert, 1989.  
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pour une société éclatée. Ce terme même  désigne le discours (logos) technique (...). 

Ce changement de vocabulaire de ‘technique’ à ‘technologie’ est capital. Il traduit un 

changement de statut »3. Sfez fait bien sûr référence  à la primauté supposée du 

technique dans les processus sociaux et se place ainsi parmi les contempteurs du 

technique dont nous allons étudier les arguments ci-dessous. Quant à nous, pour les 

besoins de cette étude, nous nous cantonnerons à l’usage courant qui utilise 

indifféremment ‘technique’ ou ‘technologie’ pour désigner une réalité éminemment 

complexe - dont nous tenterons de discerner les grandes lignes en adoptant une 

approche historique. 

 

  Le siècle des Lumières 

  La croyance en un déroulement progressif de l’histoire prend racine dans les 

profondeurs de l’imaginaire gréco-judéo-chrétien, qui complète la vision antique de 

l’âge d’or par celle de l’avènement messianique censé couronner, en la complétant, 

l’histoire du monde. Cette vision donne naissance à l’idée de progrès, voire de sens de 

l’histoire, qui est une sorte de sécularisation de l’attente messianique4. Le concept de 

progrès linéaire  et continu serait alors, dans cette optique, une sécularisation de l’idée 

de providence ou de divinité tutélaire.  

 

  C’est à cette évolution, pleinement révélée au dix-huitième siècle que l’on 

associe en effet traditionnellement la naissance de l’enthousiasme scientiste et 

techniciste, entièrement lié à l’exploration du domaine de la raison qui prend son essor 

à ce moment là, comme nous l’avons évoqué plus haut. Le progrès est alors considéré 

                                                 
3Lucien Sfez, Critique de la  communication, Paris, Seuil, 1990, p. 32. 
4Pierre Furter, Mondes rêvés : formes et expressions de la pensée imaginaire, Neuchâtel (Suisse), Delachaux et 
Niestlé, 1995, p. 36. 
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comme le facteur primordial du bonheur humain, un bonheur qui ne serait plus réservé 

à un monde futur, mais qui se réaliserait hic et nunc, grâce aux avancées du savoir 

humain et des techniques qui en découlent. Jean Starobinski voit dans la notion de 

progrès une convergence avec la notion de civilisation  qui prend son essor à cette 

époque : « en nommant civilisation le processus fondamental de l’histoire, (...) on pose 

un terme qui contraste de façon antinomique avec un état supposé premier (nature, 

sauvagerie, barbarie) »5. La notion d’un déroulement linéaire de l’histoire est en effet, 

nous l’avons vu, fondamentale à la compréhension de la notion de progrès. 

 

  Une autre cause sous-tendant cette adhésion à la science ainsi qu’au progrès est 

constituée par la profonde mutation qui s’opère au seizième et au dix-septième siècle 

dans la cosmogonie : le monde fini, ordonné, hiérachisé, où chaque élément de la 

création occupait une place immuable est remplacé par le modèle d’un univers 

« indéfini, et même infini, ne comportant plus aucune hiérarchie naturelle et uni 

seulement par l’identité des lois qui le régissent dans toutes ses parties, ainsi que par 

celle de ses composants ultimes placés, tous, au même niveau ontologique »6; la 

conception aristotélicienne de l’espace en tant qu’  « ensemble différencié de lieux 

intramondains »7 est elle-même remplacée par la géométrie euclidienne, pour laquelle 

l’espace est nécessairement infini.  La raison est alors perçue comme naturelle, a-

historique, universelle : « la raison est le produit de la nature et il suffit de déterminer 

ce qui est réellement naturel afin d’obtenir ce qui est réellement raisonnable »8.   Et ce 

qui est raisonnable, c’est de rendre la nature propice à la réalisation des objectifs 

                                                 
5Jean  Starobinski, « Le mot civilisation » , Le temps de la réflexion, Paris, Gallimard, 1983, p. 18. 
6Alexandre Koyré, Du monde clos à l’univers infini, (1957), Paris, Gallimard, 1973, p. 11. 
7
Ibid. 

8Morse Peckham, The Birth of Romanticism : 1790-1815,  Greenwood, Fla, The Penkevill Publishing 
Company, 1986, p. 76 :  « reason is the product of nature and [...] one has only to determine what is truly 
natural in order to decide what is truly reasonable » , italiques dans le texte, notre traduction. 
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humains et notamment à la production de biens économiques, grâce à l’extension du 

savoir.  Le savoir est alors perçu comme « un trésor à découvrir, une somme 

d’informations à explorer puis à exploiter »9. Ainsi donc, au moment même où la 

cosmogonie, en découvrant que le soleil était le centre de notre système planétaire, 

reléguait la Terre au rang de planète mineure et enlevait à l’homme sa place centrale 

dans l’univers, l’homme recouvrait sa centralité en qualité de producteur, capable 

d’agir sur un monde à la mécanique bien huilée. Descartes indique les grandes lignes 

de ce programme :  

« Mais sitôt que j’ai eu acquis quelques notions générales touchant la 
physique, (...) j’ai cru que je ne pouvais les tenir cachées, sans pécher 
grandement contre la loi qui nous oblige à procurer, autant qu’il est en 
nous, le bien général de tous les hommes. Car elles m’ont fait voir qu’il est 
possible de parvenir à des connaissances qui soient fort utiles à la vie et 
que (...) connaissant la force et les actions du feu (...) et de tous les autres 
corps qui nous environnent, nous les pourrions employer en même façon à 
tous les usages auxquels ils sont propres, et ainsi nous rendre comme 
maîtres et possesseurs de la Nature »10. 
 

  La technologie issue du progrès de la science est l’outil de choix de cette 

démarche. Il faut cependant souligner la présence de l’opérateur de  comparaison 

 comme dans la citation ci-dessus : ce terme indique sans équivoque qu’il n’est pas 

question de parvenir à une quelconque suprématie, mais de discerner les règles 

naturelles et de s’y conformer. Ce faisant, l’homme devient seulement semblable à un 

maître de la Nature - une nuance de toute première importance, car elle met en lumière 

le fait qu’il s’agit d’une aspiration et non d’un état.  Descartes souligne aussi 

l’obligation où se trouve chacun de contribuer au bien-être de l’humanité tout entière : 

la connaissance des lois naturelles n’est pas volonté de puissance mais cheminement 

vers la vertu. Nous sommes donc très loin des accusations portées par certains, qui ont 

                                                 
9Dominique Lecourt, L’avenir du progrès, op. cit., p. 72. 
10René Descartes, Discours de la méthode, (1637), Paris, Flammarion, 1992, p. 80. 
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voulu voir dans la position cartésienne les prémisses d’une volonté de domination de la 

nature. Il devient d’autant plus hasardeux d’attribuer au rationalisme du siècle des 

Lumières le « projet de développement technocratique qui veut faire le bonheur de 

l’humanité ‘supérieure’ par le biais d’un progrès défini de façon totalitaire »11.  Au 

contraire, ce qui est à l’oeuvre, c’est une tentative d’appréhension des règles de 

fonctionnement du monde qui se fait sur le mode jubilatoire : la découverte et la 

science vont de pair, et l’idéal de l’honnête homme tend vers la possession d’un savoir 

généraliste, non spécialisé, non par désir de puissance,  mais,  semble-t-il,  par amour 

du savoir en soi.  L’utilité de ces découvertes pour l’homme n’est qu’une justification   

a posteriori. 

 

  Une autre conséquence de la conception mécaniste de l’univers est de 

considérer la technologie comme  un objet détaché de l’homme, extérieur à lui, à l’abri 

des fluctuations et des aléas de l’humain. La technologie est résolument rangée du côté 

du rationnel et de l’objectif, et elle joue ainsi un rôle de dénégation de l’imprévu et de 

l’aléatoire : c’est un domaine que ses concepteurs rêvent sans faille.  La technologie, 

d’autre part, s’ordonne selon un « principe d’identité »12,  puisqu’il s’agit de 

déterminer ce qui dans l’homme comme dans la nature est uniforme et identique. La 

technologie s’emploie donc à atteindre un fonctionnement fiable et prévisible : 

l’invariant prime sur l’unique, et cette définition continue à sous-tendre la pensée 

contemporaine. Ainsi, Daniel Bell donne la définition suivante de la technologie : 

« l’utilisation de connaissances scientifiques pour déterminer les façons de faire les 

choses d’une manière reproductible »13. La critique moderne de l’Aufklärung entrevoit 

                                                 
11Pierre Furter, Mondes rêvés, op. cit., p. 199. 
12Serge Moscovici, « La révolution icônique », La Recherche, vol. 14, 1983, p. 570. 
13Daniel Bell, The Coming of Post-Industrial Society : A Venture in Social Forecasting, (1973), New-York, 
Basic Books, 1976, p.29, notre traduction, italiques dans le texte. 
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cependant dans cette approche fonctionnelle du monde les prémisses de la réification 

de l’homme : « L’individu étiolé devient le point de rencontre des réactions et des 

comportements conventionnels qui sont pratiquement attendus de lui. (...) Les 

innombrables agences de production de masse et la civilisation qu’elles ont créée 

inculquent à l’homme des comportements standardisés, comme s’ils étaient les seuls 

qui soient naturels, convenables et rationnels. L’homme ne se définit plus que comme 

une chose, comme élément de statistiques, en termes de succès ou d’échec »14. La 

critique de la raison qu’Horkheimer et Adorno effectuent servira de base à une 

déconstruction radicale de la notion de progrès. 

 

  Romantisme et technologie 

  L’avènement du mouvement romantique marque la fin de la conception 

mécaniste du monde et les prémisses de la métaphore organique : loin d’être considéré 

comme un mécanisme, l’univers est alors conçu comme un tout, un ensemble 

d’éléments interdépendants, tandis que tout ce qui est mécanique est d’emblée entaché 

de suspicion. Le concept de raison perd sa suprématie, de même que celui d’une nature 

humaine stable et indépendante de toute contingence historique. La technologie, 

perçue comme affiliée à la rationalité, est alors opposée à la création, perçue comme 

affiliée à l’imagination.  La notion d’un individu irréductiblement singulier  prend le 

pas sur la conception de l’individu qui avait prévalu depuis l’époque médiévale et qui 

se fonde sur une nature humaine universelle, dont les grands traits restent immuables 

quels que soient la période ou le lieu. Nous voyons là l’irruption de l’histoire, du 

devenir,  dans la conception de l’homme, mettant fin à la notion d’invariance et 

                                                 
14Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, La dialectique de la raison : fragments  philosophiques, op. cit., p. 
44-45.  
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ouvrant la voie au flou et au mouvant, d’une part, mais aussi à la multiplicité et à la 

diversité d’autre part. C’est de cette nouvelle appréhension de l’homme dans sa 

singularité, sa multiplicité et sa diversité que jaillit le rejet de toute simplification 

mécaniste ainsi que de toute uniformisation liée à la technologie, car simplification et 

uniformisation sont toutes deux liées à une conception du monde fondamentalement 

statique. 

 

  Enfin, la place de l’homme dans l’univers est elle aussi revue. Alors que 

l’homme se trouvait à l’un des échelons supérieurs de la Création, dont le principe 

divin ou Primum Mobile constituait le sommet, le voilà devenu, dès l’époque 

romantique, être vivant parmi tous les autres plutôt que sommet de la Création. A une 

téléologie anthropocentrique, dans laquelle tous les éléments de la création existent 

pour le bénéfice de l’homme, succède la notion que chaque objet créé est une fin en 

soi15. L’homme est invité à la modestie, voire à l’humilité. 

 

   A ces deux conceptions opposées de la nature humaine et de la place de 

l’homme dans l’univers - conceptions certes simplifiées à l’extrême - correspondent 

grossièrement les deux attitudes opposées mais complémentaires de l’enthousiasme 

scientiste et du rejet  de toute approche scientifique, de l’enthousiasme pour la 

technologie et du rejet de toute technologie, de l’adhésion à l’idée de progrès et de sa 

critique. Ces deux attitudes ne sont cependant pas séquentielles mais ont co-existé et 

continuent d’ailleurs à s’opposer de façon endémique, sous des formes variées et à des 

intensités diverses selon les époques. L’idéologie du progrès elle-même a connu son 

apogée au dix-neuvième siècle, alors même que les penseurs et les artistes 

                                                 
15Arthur O. Lovejoy, The Great Chain of Being, (1936), Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1964, p. 
188-189. 
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commençaient à en dénoncer les effets pervers. De même que dans le domaine des 

transports, le char à boeufs reste aujourd’hui contemporain de la navette spatiale, de 

même qu’en 1851, en pleine vague romantique,  la première exposition universelle, à 

Londres, chantait les louanges de la technologie britannique grâce au Palais de Cristal 

(Crystal Palace), on peut observer, dans les attitudes vis-à-vis de la technologie en 

général et d’Internet en particulier, un clivage très semblable à celui que nous venons 

d’esquisser. 

 

  L’amour de la science et l’amour de la technologie doivent cependant être 

distingués; le premier est associé au dix-neuvième siècle et à la notion de progrès 

continu du savoir, posé comme valeur fondamentale capable de se substituer aux 

religions. L’amour de la technologie est plus modeste, du moins à première vue, 

puisque la technologie se voit assigner des objectifs concrets aidant  l’homme à agir 

sur le monde. Cette distinction correspond d’ailleurs à celle traditionnellement faite 

entre la science noble et la technologie humble, distinction cependant erronée dans la 

mesure où science et technique s’interpénètrent inextricablement, au point qu’on parle 

aujourd’hui de ‘technoscience’. Dominique Lecourt retrace l’histoire de cette fusion et 

montre qu’elle « place la technique aux commandes de la science (...) [et] enveloppe 

donc une thèse épistémologique »16, celle de la perte d’autonomie de la science. C’est 

cette imbrication qui explique sans doute que l’amour de la technologie, à son extrême,  

aboutit  au déterminisme, puisque l’évolution des techniques est censée modifier de 

fond en comble l’organisation sociale, à l’exclusion de tout autre facteur. L’amour de 

la technologie, quelquefois appelé ‘technicisme’,  devient alors un système de 

croyance en bonne et due forme, tout comme l’amour de la science, et se fonde sur un 

                                                 
16Dominique Lecourt, Contre la peur : de la science à l’éthique, une aventure infinie, Paris, Hachette, 1990, p. 
135. 
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article de foi majeur, selon lequel le progrès technologique constitue le moyen de 

parvenir à une société meilleure. 

   

  Célébrations à la gloire de la technologie 

  L’enthousiasme scientiste et technologique se caractérise principalement par un 

optimisme fondamental dont découle une attitude a-historique aboutissant à 

l’évacuation du politique. Ce qui est d’emblée posé, c’est une relation de cause à effet 

entre la science, ainsi que les progrès technologiques qu’elle entraîne, et le progrès 

social : le métier à tisser, le chemin de fer, puis le télégraphe, la radio, de même que les 

avancées de la médecine et de l’hygiène, sont censés ouvrir la voie à un avenir radieux, 

dans lequel une humanité enfin délivrée de ses chaînes goûtera au bonheur. Cette foi 

illimitée dans l’avenir s’accompagne d’un rejet volontaire du passé : il s’agit 

d’abandonner l’erreur des comportements anciens, dans une métamorphose qui se 

rapproche de la conversion religieuse. Il importe de nier le passé pour mieux renaître, 

transfiguré, mais il s’agit aussi de nier que le passé puisse avoir une quelconque 

pertinence vis-à-vis du présent ou de l’avenir17. Le temps  perd ainsi sa fonction 

déterminative de l’action humaine : ce n’est plus qu’une unité de calcul servant à 

marquer un avant et un après, un avant la technologie, marqué par la statique,  et un 

après la technologie, traversé par la dynamique du changement, accéléré par le rythme 

effréné de l’innovation tous azimuts. La mémoire perd également, dans cette 

conception de la technologie, toute influence sur les processus mis en oeuvre. Cette 

attitude est donc fondée sur le déni de la proximité entre l’humain et le technologique, 

sur le déni du technologique comme émanation et prolongement de l’humain. 

                                                 
17Howard P. Segal, « The Cultural Contradictions of High tech » in Ezrahi Yaron, Mendelsohn Everett, Segal 
Howard, (sous la dir. de) , Technology, Pessimism and Postmodernism, Dordrecht (The Netherlands), Kluwer 
Academic Publishers, 1994, p. 178. 
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  La césure avec le passé a également une composante économique majeure : le 

renouvellement technologique ne peut s’opérer que par l’obsolescence programmée 

inhérente à toute technologie. C’est en effet la condition d’une croissance économique 

ininterrompue dans une société fondée sur la consommation, où les objets 

manufacturés et donc issus de la technologie ne peuvent avoir qu’une durée de vie 

limitée pour que le marché continue à fonctionner. Toute technologie contient en elle-

même le germe de sa propre péremption - condition nécéssaire à l’idée de progrès 

continu et constant, porté par la vague d’innovations.  

 

  L’enthousiasme scientiste et technologique tend vers  un utopisme flou qui, 

nous l’avons vu, entretient à ce titre des rapports privilégiés avec les Etats-Unis. 

Andrew Feenberg peut ainsi écrire, lorsqu’il compare les approches française et 

américaine de l’innovation technologique : « Les Américains vivent la modernité 

comme un droit acquis à leur naissance ; l’Amérique ne recherche pas la modernité, 

elle la définit. C’est la raison pour laquelle les Etats-Unis ne considèrent pas leur 

propre modernisation comme une question politique, mais laissent aux entrepreneurs et 

aux consommateurs le soin d’élaborer l’avenir dans un chaos que l’on suppose 

créateur »18. Cette vision d’un marché idéal où la jonction entre producteurs et 

consommateurs produit des innovations qui se diffuseraient spontanément a fort peu de 

rapports avec la réalité : aux Etats-Unis comme ailleurs, les politiques volontaristes du 

gouvernement et les investissements  fédéraux dans la recherche fondamentale et 

                                                 
18Andrew Feenberg, « From Information to Communication : The French Experience with Videotex », in Lea 
Martin, (sous la dir. de),  Contexts of Computer-Mediated Communication, London : Harvester/Wheatsheaf, 
1992, p. 170 : « Americans experience modernity as a birthright ; America does not strive for modernity, it 
defines modernity. For that reason, the United States does not treat its own modernization as a political issue 
but leaves it to business and consumers to elaborate the future in what is supposed to be a chaos of creativity», 
italiques dans le texte, notre traduction. 



Viviane Serfaty - L’internet, l’imaginaire le politique 240

appliquée ne cessent de jouer un rôle majeur, au moins depuis le début du siècle19. 

Mais le stéréotype de l’Etat non-interventionniste fonctionne parce qu’il correspond à 

la conception d’une technologie qui vient prendre la place du processus politique. 

Cette utopie technologisante est représentée à l’époque contemporaine par Alvin 

Toffler, aux Etats-Unis, par exemple. En se fondant sur les idées développées par ce 

dernier, l’association The Progress and Freedom Foundation promeut l’usage des 

technologies de l’information et leur influence sur la diminution du rôle du 

gouvernement 20 aux Etats-Unis. Pour ces penseurs, la dimension politique est exclue 

car superfétatoire ; c’est en effet le progrès scientifique et la technologie qui modèlent 

et façonnent la société. Dans cette vision profondément déterministe, dont Marshall 

Mc Luhan est l’un des représentants les plus notoires, chaque outil modifie en 

profondeur l’organisation de la société. La science et la technologie étant les éléments 

moteurs de tout changement, nul besoin de politique ou de philosophie, encore moins 

d’histoire. Ainsi l’invention de la radio favorise-t-elle le tribalisme, tandis que 

l’invention de la télévision est propice à l’individualisme. Selon lui, Hitler n’aurait pu 

avoir d’emprise sur les masses si la télévision avait été antérieure à la radio, et si 

Kennedy a battu Nixon en 1960, c’est parce que la campagne électorale fut la première 

à se dérouler à la télévision et que Kennedy a su, contrairement à Nixon, en maîtriser 

la nature21 : « le phénomène technique [.....] modifie les conditions de fonctionnement 

des sociétés en présence »22. La responsabilité des changements sociaux est donc 

imputable à la technique plus qu’à la politique, ce qui nous laisse entrevoir la dé-

responsabilisation de l’humain. De façon analogue, Nicholas Negroponte, le directeur 

                                                 
19Ronald C. Tobey, Technology as Freedom : The New Deal and the Electrical Modernization of the 
American Home, Berkeley, University of California Press, 1996. 
20The Progress and Freedom Foundation, Cyberspace and the American Dream : A Magna Carta for the 
Knowledge Age, consultable sur l’Internet <http://www.pff.org/pff/position.html>. 
21Marshall McLuhan, Understanding Media, op. cit. 
22Jacques Prades, (sous la dir. de), La technoscience : les fractures du discours , Paris : l’Harmattan, 1992, p. 
274. 
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du célèbre Media Lab au MIT (Massachussetts Institute of Technology), imagine des 

ordinateurs logés dans les semelles de nos chaussures ou dans les boutons de 

manchette des hommes d’affaires grâce auxquels ces derniers pourraient échanger 

leurs coordonnées d’une simple poignée de mains. Le concept central qui informe ses 

recherches est que le corps fonctionne comme un réseau conducteur  à même de relier 

les ordinateurs entre eux. Il cherche aussi à créer une technologie de reconnaissance du 

langage humain qui, si elle aboutit, fera passer l’ordinateur du mode textuel au mode 

vocal. Jamais cependant il ne remet en question son présupposé de base, qui consiste à 

croire que ces « objets intelligents »23 auront forcément une influence, ou plus 

brutalement un impact sur la société, selon un modèle simple de cause à effet24. Il ne 

tient pas davantage compte des contextes politiques et sociaux dans lesquels les 

innovations technologiques adviennent, ni des usages ou des  représentations qui 

modifient en profondeur les buts annoncés de telle ou telle innovation.  

 

  De façon semblable, Joël de Rosnay dresse la liste des possibilités offertes par 

les nouvelles technologies, puis, dans son ouvrage le plus récent, L’homme 

symbiotique, tente de tirer les conclusions de la mise en réseau de la planète rendue 

possible par le développement d’Internet. Il affirme, en se fondant sur la théorie du 

chaos,  qu’il s’agit là des signes avant-coureurs d’une profonde mutation de la société 

humaine, en passe d’atteindre un état d’interconnexion semblable à celui des fourmis 

ou des abeilles. Cette nouvelle entité, sorte d’organisme hybride à la fois biologique, 

mécanique et électronique nommé « cybionte », est présentée par de Rosnay comme 

un progrès dans le développement de la conscience humaine25. C’est également le 

point de vue de Pierre Lévy, pour lequel le partage des connaissances rendu possible 
                                                 

23Le projet dirigé par Nicholas Negroponte s’intitule « Things that Think ». 
24Nicholas Negroponte, Being Digital, New-York, Alfred A. Knopf, 1995. 
25Joël de Rosnay, L’homme symbiotique : regards sur le troisième millénaire, Paris, Seuil, 1995. 
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par la mise en réseau annonce le régne de l’intelligence collective26. Si Pierre Lévy 

problématise la définition de l’intelligence collective en identifiant les multiples 

questions qu’elle pose, de Rosnay y voit surtout une synergie idéale de compétences et 

de savoir-faire.  L’optimisme scientiste et technologique qui fonde sa démarche 

débouche sur la métamorphose de l’homme, faisant ainsi la démonstration de sa 

proximité avec l’utopisme, mais occultant en même temps toute participation des 

humains - autre que l’acquiescement - aux processus de transformation qui les 

touchent : le politique est donc le grand laissé-pour-compte de cette vision du monde. 

  Mythes anti-technologiques 

  Le pessimisme technologique est complémentaire de l’attitude précédente par 

le biais de la notion de dé-responsabilisation. Dans la mesure où l’on accepte le 

déterminisme technologique, avec quelque degré d’optimisme que ce soit, la crainte de 

la perte d’autonomie de l’humain ne peut être très éloignée et s’accompagne 

généralement d’un fantasme de la toute-puissance du technologique ainsi que de son 

caractère externe à l’humain, son altérité intrinsèque.  Ces deux  attitudes opposées co-

existent nécessairement, s’enrichissent et se nourrissent de leur tension, précisément 

parce que toutes deux reposent sur l’idée d’une technologie omnipotente : ce sont donc 

les deux facettes d’une même conception de la technologie. A ce titre, il est nécessaire 

de s’interroger sur le sens de cette complémentarité, en examinant les créations 

littéraires ou mythiques qui véhiculent  l’essentiel de l’imaginaire d’une technologie à 

même d’échapper au contrôle de ses créateurs.   

  a) Frankenstein 
 

                                                 
26Pierre Lévy, L’intelligence collective : pour une anthropologie du cyberespace, Paris, La Découverte, 1994. 
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  Le mythe de Frankenstein, élaboré par Mary Shelley27 au dix-neuvième siècle, 

propose une traduction quasiment littérale de ce fantasme de monstrueuse altérité. 

D’une part ce mythe oppose le mécanique à l’organique, puisque la créature du jeune 

savant genevois Dr Frankenstein est, rappelons-le, constituée de « pièces détachées » 

prélevées sur des cadavres humains.  Cet agrégat de morceaux disparates ne saurait 

être que grotesque, d’emblée privé de la grâce dévolue à l’organique. Le mythe met 

d’autre part en scène l’hubris humaine, qui cherche à rivaliser avec le créateur par le 

biais de la technique, et enfin montre les conséquences dévastatrices d’une entité qui, 

bien que créée par l’homme en tant que copie mécanique du vivant, lui échappe 

complètement, acquiert une autonomie propre, et inspire immédiatement l’horreur à 

son créateur même. Victor Frankenstein crée la vie parce qu’il en a la possibilité 

technique, sans même tenter de penser l’insertion de cette nouvelle forme de vie dans 

la sienne ou dans celle de sa famille, métonymie de la société tout entière. Et ce n’est 

pas par sentiment romantique pour la nature sauvage que le Dr Frankenstein va tenter 

de chasser sa mélancolie dans les Alpes, puis dans le Grand Nord ; s’il s’éloigne de la 

société des hommes, c’est parce que les demandes d’amour de la créature lui font 

tellement horreur qu’elles le pénètrent jusqu’à le transformer lui-même en créature 

monstrueuse qui fuit la compagnie de ses semblables. Le glissement qui, dans la 

tradition populaire, a attribué à la créature elle-même le nom du Dr Frankenstein - en 

réalité son créateur - symbolise efficacement l’emprise fantasmée de la technologie sur 

l’humain. Mais l’horreur qu’inspire la monstrueuse créature à son créateur est une 

métonymie de celle que peuvent inspirer à l’homme ses propres désirs. Comme le dit 

Daniel Sibony, « la machine, la technique est un transfert de l’homme au réel, et ce 

sont les retours sur l’homme de ce réel qu’il a du mal à supporter. (...) On dirait que 

                                                 
27Mary Wollstonecraft Shelley, Frankenstein or the Modern Prometheus, (1817), texte intégral consultable sur 
le site du « Projet Gutenberg » : <http://www.thalasson.com>. 
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l’angoisse de l’homme devant la technique est l’angoisse de certains êtres devant ce 

qu’ils ont voulu »28.  Notons en outre que la créature elle-même, dans son refuge alpin, 

fait l’apprentissage du langage et du même coup, de l’amour, en observant avec 

passion la famille de paysans qui l’abrite à son insu. Cet assemblage technologique 

vient au monde et au langage, et il peut alors faire l’expérience de son irréductible 

altérité : s’il suscite l’horreur de son créateur,  il peut aussi éprouver l’horreur d’être 

objet de répulsion. La créature, enragée par le manque d’amour de son créateur à son 

égard, massacre et le docteur et sa famille avant de disparaître dans le Grand Nord, 

déchirée par le remords.  

 

  Ce dénouement peut être considéré comme une mise en garde métaphorique 

contre la haine de la technologie en tant que haine de soi, qui pourrait la mener à se 

retourner contre ses créateurs. Il confirme l’analyse de Sibony, car, si la technologie 

est « un transfert de l’homme au réel », le déni de ce transfert devient alors un déni de 

l’humain lui-même. Et comment interpréter la vie intérieure de la créature (présentée, 

rappelons-le, par la technique de la focalisation interne, qui met le lecteur en contact 

direct avec les pensées et les sentiments de la créature) ?  Comment interpréter l’amour 

qu’elle ressent pour la famille de paysans qu’elle observe en cachette, ses efforts pour 

accéder à la parole sinon comme une tentative de devenir sujet et non objet, être 

parlant et non parlé ? Ne s’agit-il pas là, chez Mary Shelley,  d’une perception 

particulièrement clairvoyante et fine de l’interpénetration du technologique et de 

l’humain ? 

 

 

                                                 
28Daniel Sibony, Entre dire et faire : penser la technique,  Paris, Grasset, 1989, p. 142. 
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  b) Golem 
 

  On peut voir dans le personnage du Dr Frankenstein, démiurge saisi d’horreur 

à la vue de sa propre créature, l’avatar romantique du thème du Golem, dont on 

retrouve les traces dès le haut Moyen-Age, dans les écrits des mystiques juifs. Le 

mythe de la créature issue de l’imagination et de l’ingéniosité du Dr Frankenstein 

pourrait en effet s’interpréter comme une sécularisation du mythe religieux du Golem, 

car dans les deux cas il s’agit d’une personnalisation fantasmatique de la capacité 

humaine à créer. « Le matériau employé pour créer le Golem est la poussière qu’on 

pétrit en fin de parcours avec de l’eau, ainsi que la prononciation de combinaisons de 

lettres au-dessus du corps déjà formé afin de l’animer »29. Cette définition si semblable 

à un recette évoque bien la proximité de la science comme de la technologie avec la 

magie. Toutes les légendes concordent sur le deuxième élément qui met en branle le 

Golem : il s’agit du mot ‘vérité’, composé des trois lettres hébraïques aleph, mem, tav 

(‘emet’), tracées sur son front. Pour immobiliser la créature, on efface la première 

lettre, aleph, et l’on obtient ainsi le mot hébraïque ‘mort’ (met). Il importe de 

remarquer que le mot ‘emet’ (vérité)  est également l’un des noms de Dieu. On peut 

donc noter dans ce choix de mots la proximité symbolique du mouvement avec la 

création divine de la vie, ainsi que la proximité de l’immobilité avec la mort.   Mais on 

peut surtout y voir la fascination de l’être humain pour ses propres oeuvres : « Golem, 

la chose à être, la chose informe, s’associe naturellement à la matière sans forme, au 

chaos à ordonner au moyen de la pensée »30. Et c’est là que le mot ‘vérité’ prend toute 

sa portée polysémique et se déploie pour nous indiquer que l’activité créatrice, fût-elle 

technologique, tend à la recherche du sens, de sa multiplicité et de son foisonnement. 

                                                 
29 Moshe Idel, Golem : Jewish Magical and Mystical Traditions on the Artificial Anthropoid, Albany, N-Y, 
State University of New-York Press, 1990, p. xxviii : « the material employed to create the golem is dust, 
eventually kneaded with water, and the pronunciation of combinations of letters on the shaped body in order to 
animate it », notre traduction. 
30Daniel Béresniak, L’histoire étrange du Golem, Paris, Guy Trédaniel éditeur, 1993, p.17. 
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  Contrairement à la créature du Dr Frankenstein,  le Golem ne se transforme pas 

nécessairement en créature maléfique : il s’agit avant tout pour son créateur de 

disposer d’un serviteur à même de le décharger des tâches de la vie quotidienne. C’est 

son créateur « qui, chaque soir, efface l’aleph sur le front de son golem pour lui 

procurer le sommeil, ‘la petite mort’ ; chaque matin, il grave un nouvel  aleph pour le 

réveiller »31. La catastrophe aura lieu le jour où il oubliera de mettre le golem au repos 

: ce dernier se déchaîne alors. Il convient de noter ici la présence de l’erreur humaine, 

sous la forme de l’oubli du rituel d’effacement de la lettre, un oubli initiateur de 

catastrophe, certes, mais un oubli, un dysfonctionnement qui réaffirme, par le biais de 

l’erreur, l’interconnexion du technologique et de l’humain, dont les actions sont liées 

et non subordonnées l’une à l’autre. Le créateur du Golem n’est pas la victime d’une 

malencontreuse étourderie : il exhibe une faille dans son propre fonctionnement qui 

met en évidence l’aveuglement qui est le nôtre lorsque nous prétendons créer une 

technologie sans faille. En outre, cet oubli est l’initiateur d’une panne dans le 

mécanisme. La récurrence de dispositifs défectueux dans les mythes que nous 

explorons cherche peut-être à montrer que la panne est tout aussi caractéristique d’une 

machine que son fonctionnement sans heurts, et qu’elle est la part d’indéterminé 

impossible à prédire ou à réduire au coeur de ce qui a priori pouvait sembler 

totalement déterminé. 

 

  Cependant,  selon l’une des traditions existantes, le Golem est créé par une 

autorité religieuse, le Maharal de Prague, afin de protéger les Juifs du pogrom qui les 

menace ; or, après s’être en effet opposé aux agresseurs, le Golem se retourne contre 

                                                 
31

Ibid., p. 41. 



Viviane Serfaty - L’internet, l’imaginaire le politique 247

les Juifs. S’il finit donc par être détruit par son créateur, c’est parce qu’il échappe à son 

contrôle. Selon une autre tradition, le Golem se développe à grande vitesse, si bien que 

son créateur, bien plus petit que sa créature, ne peut plus atteindre son front pour en 

effacer la lettre ‘aleph’ qui lui permet de dormir chaque nuit. Or sans ce repos 

nocturne, la créature devient aussi destructrice qu’incontrôlable32.  

 

  Ainsi donc, bien que le mythe de la créature faite des mains de l’homme se 

voie récupéré et réinséré dans un contexte religieux, complètement à l’opposé du motif 

faustien ou démiurgique qui lui succédera, le thème de la croissance anarchique est 

cependant d’ores et déjà présent, de même que la crainte de se trouver incapable de la 

contenir, d’être débordé par elle.  Dans cette crainte, on peut voir « la peur qu’a 

l’homme de se déchaîner lui-même, de transférer et de rendre visible l’incontrôlable de 

son être, confié à cette machine, retenu par elle, par cette machination de mémoire. 

C’est le fantasme d’avoir face à lui en cette machine, le plus machinique de lui-même : 

l’automatisme inconscient, dont il redoute qu’il soit là incarné »33. En d’autres termes 

la technologie fournit un support spatial où se matérialisent deux craintes : celle de 

nous comporter de façon répétitive et standardisée, et celle de perdre tout contrôle sur 

nous-mêmes. Ces deux pôles en situation de tension constante définissent les frontières 

de l’attitude technophobique, dont les racines plongent dans les profondeurs du mythe 

de Prométhée. 

  c) Prométhée 
 

  Mary W. Shelley avait fait explicitement référence, dans le titre de son roman, 

au mythe de Prométhée, qui se transforme ainsi en hypotexte au sens genettien du 

                                                 
32

Ibid., p.42. 
33Daniel Sibony, Entre dire et faire : penser la technique, op. cit., p. 223. 
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terme. La lecture de l’un évoque l’autre et le rend co-présent , l’actualise dans le 

discours. Il devient donc nécessaire d’explorer les dimensions du mythe prométhéen si 

l’on cherche à comprendre la généalogie de la technophobie.  La tradition grecque 

attribue à ce héros bien plus que le don du feu aux humains:  

« Ecoutez en revanche les misères des mortels et comment des enfants 
qu’ils étaient j’ai fait des êtres de raison, doués de pensée. (...) Au début, 
ils voyaient sans voir, ils écoutaient sans entendre, et, pareils aux formes 
des songes, ils vivaient leur longue existence dans le désordre et la 
confusion. (...) Ils faisaient tout sans recourir à la raison, jusqu’au moment 
où je leur appris la science ardue des levers et des couchers des astres. Puis 
ce fut le tour de celle du nombre, que j’inventai pour eux, ainsi que celle 
des lettres assemblées, mémoire de toute chose, labeur qui enfante les arts. 
(...) D’un mot tu sauras tout à la fois: tous les arts aux mortels viennent de 
Prométhée »34. 

 

  Discours optimiste, qui chante les vertus de la raison et du savoir, mais que 

l’ hubris de Prométhée fera basculer vers la tragédie35 : Prométhée sera condamné à 

être enchaîné à un rocher, tandis qu’un aigle « du noir régal de [s]on foie (...) se 

repaîtra à plaisir »36, puisque cet organe ne se reconstitue que pour être à nouveau 

déchiqueté. Or, qu’est-ce donc que l’enchaînement et l’arrachement des entrailles 

sinon une image saisissante de la condition de l’homme sorti de la bienheureuse 

ignorance qui lui était prescrite par les dieux ? Le châtiment que subit Prométhée 

indique que le savoir et les techniques qui en sont issues constituent avant tout une 

transgression des règles divines - rejoignant ainsi la Bible, qui frappe la connaissance 

d’interdit. Le savoir comme la technique qui en découle, loin de libérer l’homme, le 

rejette dans le monde des objets manufacturés qu’il a lui-même créé : la chaîne qui lie 

                                                 
34Eschyle, Prométhée enchaîné, traduction de Paul Mazon, Paris, « Les Belles Lettres », 1946, p. 176-177. 
35Dans la version platonicienne du mythe de Prométhée, ce dernier vole le feu en raison de l’imprévoyance 
d’Epiméthée qui, ayant distribué aux animaux toutes les facultés que les dieux l’avaient chargé d’attribuer aux 
vivants, fut pris au dépourvu lorsqu’il fallut doter l’homme, qui se trouve ainsi « nu, sans chaussures ni 
couverture ni armes  ». Prométhée, pressé par le temps, car « le jour fixé approchait où il fallait amener 
[l’homme] du sein de la terre à la lumière », eut l’idée de voler à Hephaïstos et à Athena le secret du feu et des 
arts pour que les hommes puissent survivre. Mais il n’eut pas le temps de se glisser « dans l’acropole que Zeus 
habite » pour y dérober la science politique, ce qui est à l’origine de la dissenssion parmi les hommes ; in 
Platon,  Protagoras, Paris, Garnier, 1960, p; 320d-322b. 
36Eschyle, Prométhée enchaîné, op. cit., p. 197. 
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le héros est faite de métal forgé et c’est Hephaïstos lui-même, frère de Prométhée, qui 

vient le clouer à un rocher.  On ne saurait mieux souligner à quel point l’enchaînement 

est téléguidé par une partie de l’individu lui-même - le frère - qui est aussi le 

représentant du groupe et le gardien de l’ordre divin. Cette proximité, voire cette 

intimité dans les relations du transgresseur et du représentant de la loi évoque une 

opération de refoulement en bonne et due forme : saisi d’horreur par l’énormité de sa 

transgression, Prométhée s’empresse de s’ôter tout moyen de s’y livrer à nouveau et 

s’offre à l’éternité du châtiment. 

 

  Remarquons par ailleurs que l’art du bronze est si saisissant pour l’imagination 

antique qu’il existe un dieu forgeron, Hephaïstos ou, selon la tradition latine, Vulcain. 

Ce dieu est boiteux, comme si l’infirmité était la marque d’un rapport avec la 

technique, l’inscription dans la chair, dans son meurtrissement, de ce rapport contre 

nature. En d’autres termes, l’homme crée lui-même ses chaînes en croyant s’en libérer 

par la raison, le savoir et la technique. Tous les objets qu’il crée le circonscrivent, 

l’enferment dans la matérialité et dans la répétition : l’homme se retrouve face à ses 

propres créations, prisonnier d’elles et non libre citoyen d’un monde raisonnable. 

L’oiseau - aigle ou vautour selon les traditions - qui, de toute éternité, vient 

déchiqueter les flancs du héros et prélever sa livre de chair peut aussi s’interpréter 

comme une figure de la vengeance du monde naturel, du retour du refoulé massif 

qu’effectue cette nature que l’homme avait cru dompter : nous verrons que cette vision 

qui sacralise le naturel va former, de Rousseau à Heidegger, l’un des pôles de la 

technophobie.  
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  Technophobies 
 

  Vision mécaniste, hubris humaine, asservissement à la machine - ces trois 

aspects se retrouvent sous une forme plus abstraite et plus élaborée chez les 

philosophes du dix-huitième, du dix-neuvième et du vingtième siècle. Rousseau, 

Nietszche, puis Spengler, Heidegger, Habermas, Marcuse, et plus près de nous, 

Jacques Ellul produisent un discours qui fait de la technique et des machines de 

monstrueuses entités déshumanisantes, autonomes autant qu’auto-reproductrices : « La 

technique est devenue autonome, et forme un monde dévorant qui obéit à ses lois 

propres, reniant toute tradition »37.  Comme Heidegger mais aussi McLuhan, Ellul  

attribue à la technique la propriété de modifier de fond en comble non seulement la 

société, mais encore l’être humain : 

 « L’autonomie de la technique explique, en premier lieu, ce trait que nous 
avons indiqué sommairement, que cette technique est dotée d’un ‘poids 
spécifique’. Elle n’est pas une sorte de matière neutre, sans orientation, 
sans qualité, sans structure : elle est une puissance dotée de sa force 
propre; elle infléchit, dans son sens spécifique, les volontés qui l’utilisent 
et les buts qu’on lui propose. Indépendamment en effet des objectifs que 
l’homme peut assigner à tel moyen technique, voici que le moyen recèle 
toujours en lui-même une finalité virtuelle dont on ne peut le détourner. 
(...) Lorsque la technique n’est pas exactement adaptée au but que se 
propose l’homme, lorsque l’homme prétend asservir la technique à son but 
personnel, l’on s’aperçoit vite que c’est le but qui se modifie et non pas la 
technique »38. 

 

   Pour Ellul, donc, la technique n’est pas une des manifestations de l’humain au 

même titre que le langage, mais un  territoire radicalement autre dont il convient de se 

garder de crainte d’être phagocyté. Le discours de Jacques Ellul s’inscrit dans une 

longue tradition philosophique qui se poursuit jusqu’à l’époque contemporaine avec 

                                                 
37 Jacques Ellul, La technique ou l’enjeu du siècle , (1954), Paris, Economica, 1990, p.12. 
38 Ibid., p. 129 . C’est nous qui soulignons. 
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les diatribes de Virilio39 ou de Debray40en passant par Heidegger, dont l’approche 

violemment anti-technologique a eu une influence prépondérante41. Heidegger part du 

principe que « l’essence de la technique n’est rien de purement technique », mais 

qu’elle consiste en un arraisonnement effectué par le ‘dispositif technique’ (Gestell)42, 

en une construction vide et truquée ; il dénonce le calculable et l’opératoire, qui sont 

soumis à l’obligation de maîtrise totale du réel. Pour lui, le mouvement de la technique 

n’est pas inscrit dans le lien social, et exclut tout rapport à la transcendance : la 

technique serait responsable d’un « oubli de l’Etre », elle le « masque ». En outre, 

Heidegger affirme que dans son rapport à la nature, la technique « réduit les formes 

naturelles à leur simple utilité »43, l’asservit et la violente. En tant que telle, elle est 

inauthentique et aboutit à désapproprier l’homme de son être-au-monde. Il oppose la 

technique, réduite à des tâches d’exécution, à la pensée et à l’art, érigés en divinités et 

donnant accès à l’infini de la transcendance. Dominique Lecourt souligne que la 

dénonciation heideggerienne se conclut par l’annonce d’un « mystérieux salut » qui 

nous redonnerait accès à l’être : « la critique prétendument la plus radicale de ‘l’onto-

théologie’ retrouve, pour finir, les figures, et le frisson, de la prédication 

chrétienne »44. On ne saurait mieux mettre en lumière les liens du texte heideggérien 

avec ce que Bourdieu appelle, dans son analyse du discours du même philosophe, « la 

grande prophétie sacerdotale »45. 

  a) La machine 
 

                                                 
39Paul Virilio, L’art du moteur, Paris, Galilée, 1993. 
40Régis Debray, Vie et mort de l’image, Paris, Gallimard, 1992. 
41La critique des thèses heideggeriennes sera fondée sur l’ouvrage de Daniel  Sibony,  Entre dire et faire : 
penser la technique, op. cit., p. 281-305. 
42Martin Heidegger, « La question de la technique », in Essais et Conférences, (1954), Paris, Gallimard, 1958, 
p. 27. 
43Daniel Sibony, Entre dire et faire : penser la technique,  op.cit., p. 294. 
44Dominique Lecourt,  Contre la peur, op. cit., p. 142-143. 
45Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire : l’économie des échanges linguistiques, op. cit., p. 199. 
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  L’opposition à la technologie, à la machine, puis à l’objet industriel débute en 

fait  très tôt : « Karl Marx cite le cas d’une machine à tisser des rubans et des galons, la 

Bandmühle, (.....) : mise au point dès 1529 à Dantzig, elle aurait été aussitôt supprimée 

et son inventeur ‘étouffé ou noyé’, le magistrat de la ville ‘craignant que cette 

invention ne convertît nombre d’ouvriers en mendiants’. Un siècle plus tard, quand 

cette machine fut employée pour la première fois à Leyde, les émeutes des 

passementiers entraînèrent les autorités à la proscrire, et ‘à Hambourg, elle fut brûlée 

publiquement par ordre du magistrat’ »46. Les historiens modernes situent cependant la 

première révolution industrielle à une période bien antérieure, entre le XIIème et le 

XIIIème siècle, au moment où les premiers moulins à foulon furent introduits en 

Europe ; ces moulins, installés dans des campagnes souvent isolées afin de profiter de 

l’énergie hydraulique plus abondante menacent l’artisanat des villes. Ces dernières 

tentent de se protéger en interdisant le foulage du drap hors des villes, comme Bristol, 

en 1346 , sans d’ailleurs influer le moins du monde sur ce premier processus de 

mécanisation47. Ces manifestations sporadiques d’hostilité prennent de l’ampleur dès 

le dix-huitième siècle, lorsque des ouvriers anglais détruisent les métiers à tisser qui 

commencent à être utilisés à grande échelle : l’ère industrielle est  amorcée et avec elle 

l’idée que la machine, en accaparant le travail de l’homme, va finir par le supplanter : 

« dans la concurrence entre l’homme et la machine, l’ouvrier se sent menacé à un triple 

titre : la machine peut le remplacer, exécuter plus régulièrement ses tâches, l’asservir à 

son rythme »48. Les Luddites, du nom d’un ouvrier anglais, Ned Ludd, constituèrent en 

1811-1812 un fort mouvement de résistance à la mécanisation lié à la crainte de 

devenir superflus : les Luddites mirent en pièces les métiers textiles dans quatre comtés 

                                                 
46 Karl  Marx, Oeuvres I : Le Capital, XV, v, La Pléiade, p. 962, cité par Jean-Jacques Salomon, Prométhée 
empêtré : la résistance au changement technique, éditions Anthropos, Paris, 1984, p. 26. 
47E.M. Carus Wilson, « The Woollen Industry » (1941) in The Cambridge Economic History, II, 1952, p. 409, 
cité par Fernand Braudel, Le temps du monde, op.cit., p. 470-471. 
48 Jean-Jacques  Salomon, Prométhée empêtré : la résistance au changement technique, op. cit., p. 26. 
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anglais49. Bien que cette opposition ait fini par se résoudre, au siècle suivant, et par se 

transformer en affirmation du pouvoir de la classe ouvrière, au fur et à mesure que 

celle-ci émerge et se constitue en classe à part entière, toute innovation technologique 

continue à susciter la crainte que l’homme ne devienne redondant. Les ordinateurs ne 

sont que les plus récentes d’une longue lignée de machines qui viennent ôter à 

l’homme sa place centrale et signifier « la fin du travail »50. 

 

  Les ouvriers ne sont pas le seul groupe social à s’opposer à la machine ou plus 

généralement à l’innovation technologique. En effet, les patrons d’entreprises qui ont 

investi dans d’autres formes de travail risquent de voir leur investissement perdre toute 

valeur et tentent de freiner l’innovation51 : c’est ce qui s’est passé en France avec le 

Minitel, si rentable qu’aucun acteur ne souhaite sa disparition . C’est l’une des raisons 

pour lesquelles l’Internet subit, au départ, un fort mouvement de rejet qui se traduit par 

les accusations de toxicomanie et de désocialisation que le réseau est censé engendrer. 

L’électricité comme le télégraphe ont  été d’autres innovations qui ont dû longtemps 

attendre des investisseurs prêts à risquer leurs fonds pour trouver des marchés52.  

 

 

  b) La technocratie 
 

                                                 
49Adrian Randall, Reinterpreting ‘Luddism’ : Resistance to New Technology in the British Industrial 
Revolution, in Martin Bauer, (sous la dir. de), Resistance to New Rechnology : Nuclear Power, Information 
Technology and Biotechnology, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 60. 
50Jeremy Rifkin, La fin du travail, Paris, La Découverte, 1996. 
51John Mokyr, The Lever of Riches : Technological Creativity and Economic Progress, Oxford, Oxford 
University Press, 1990, p. 256. 
52Iwan Rhys-Morus, Frankenstein’s Children : Electricity, Exhibition and Experiment in Early Nineteenth-
Century London, op. cit., p. 197. 
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  Sur le plan politique, la technique évoque diverses craintes, notamment celle de 

voir une caste de techniciens accaparer le pouvoir. Voici comment  le philosophe 

Jürgen  Habermas, par exemple, décrit l’éventualité de cette dérive : 

 « La dynamique immanente à ce progrès [scientifique et technique] 
semble produire des contraintes objectives auxquelles doit se conformer 
une politique répondant à des besoins fonctionnels. Or, une fois que cette 
illusion s’est effectivement bien implantée, la propagande peut invoquer le 
rôle de la science et de la technique pour expliquer et légitimer les raisons 
pour lesquelles dans les sociétés modernes, un processus de formation 
démocratique de la volonté politique  (...) « doit » (...) céder la place aux 
décisions de nature plébiscitaire concernant les alternatives mettant tel ou 
tel personnel administratif à la tête de l’Etat. C’est la thèse de la 
technocratie »53. 

 

  Pour Habermas, la dépolitisation induite par l’idéologie scientifique est un 

véritable rapt de langage : le discours techniciste, en détachant l’homme de l’activité 

communicationnelle qui lui permet de se situer par rapport au monde et aux autres 

êtres humains, met en danger toute l’activité humaine de symbolisation par le langage, 

aboutissant à « l’autoréification »54. Dominique Lecourt  note que la théorie 

habermassienne de la technique induit une série de répercussions sur la vie en société : 

« dépolitisation de la grande masse de la population, destruction de l’espace public de 

discussion, menaces sur la démocratie qui, même respectée dans les formes, perd de ce 

fait son contenu vivant, pratiques publicitaire, plébiscitaire et spectaculaire de la 

politique »55. Cette vision de techniciens tout-puissants reflète une problèmatique bien 

réelle, qui est celle de l’évacuation pure et simple du politique par le discours du 

déterminisme technologique.  

 

                                                 
53Jürgen Habermas, La technique et la science comme « idéologie », op.cit., p.45 ; italiques et guillemets dans 
le texte. 
54Ibid., p. 46. 
55Dominique Lecourt, Contre la peur, op. cit., p. 138. 
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  Certains spécialistes des technologies de pointe, eux, soulignent le manque 

d’expertise des gouvernements. Ainsi, Eisner-Gillet et Kapor affirment-ils que « les 

gouvernements sont notoirement incapables de s’occuper de problèmes hautement 

techniques en constante évolution » et que « les organismes inter-gouvernementaux 

sont encore moins bien placés pour cela »56.  Mais loin de préconiser l’abandon du 

pouvoir aux techniciens de l’Internet, ils revendiquent au contraire l’abolition de toute 

instance centralisatrice afin de remettre le pouvoir de décision entre les mains des 

utilisateurs du réseau. Il ne semble pas qu’il s’agisse ici d’une mise à l’écart complète 

du politique, mais d’une tentative d’adéquation de la dimension politique aux 

impératifs technologiques ou, comme le précise Habermas, aux évolutions 

technologiques. Dans le premier cas, le politique est mis sous coupe réglée, dans le 

second, on peut discerner la recherche d’une évolution politique fondée sur l’évolution 

technologique. Mais de telles conceptions négligent, elles aussi, l’inscription de toute 

technique dans un tissu social qui lui pré-existe, et par là-même dans un discours 

politique déjà constitué. Or ce discours politique, tout en intégrant les technologies, les 

acculture, leur assigne une place, et crée ainsi un espace, sinon de débat, du moins de 

visibilité. La technologie, en réalité, ne peut se passer ni des instances ni du discours 

politique qui la médiatisent et lui offrent, en même temps qu’un indispensable 

financement, un soubassement idéologique. Il faut d’ailleurs remarquer que le désir de 

donner aux utilisateurs le pouvoir de décision est avant tout un objectif éminemment 

politique, découlant d’une idéologie libertaire, pour laquelle l’Internet est un véhicule, 

et non pas un moteur. 

 

 

                                                 
56Sharon Eisner-Gillett, Mitchell Kapor, « The Self-Governing Internet :  Coordination by Design », op. cit., p. 
18. 
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  c) L’aliénation 
 

  Le discours anti-technologique s’appuie également sur la crainte de voir 

l’homme se transformer lui-même en machine, car la machine et le mode de 

production qui en découle imposent des règles d’airain. La parcellisation du temps, 

ainsi, découpé en tranches horaires dont chacune correspond à un usage précis, est 

évidente sur les lieux de travail. Mais d’aucuns la voient déjà à l’oeuvre dès la 

naissance, avec l’apparition au début du 20ème siècle, de méthodes éducatives 

recommandant que les bébés soient  nourris à heures fixes plutôt qu’à la demande : il 

s’agirait là d’une interpénétration de la sphère de la production et de la sphère privée 

qui aurait visé à réaliser, dès le plus jeune âge, le conditionnement nécessaire à 

l’adaptation de l’homme aux horaires fixes de l’école puis de l’usine, mettant ainsi 

l’horloge au centre même de la relation nourricière57. 

 

  La parcellisation tayloriste des tâches, voire des mouvements à accomplir 

renforce la crainte de voir l’organique s’imprégner de mécanique : la célèbre séquence 

des Temps Modernes où l’on voit Charlie Chaplin faire corps avec la machine jusqu’à 

ne plus pouvoir s’en dissocier, ou le titre du roman de Zola,  La Bête Humaine, qui 

rattache sous forme d’oxymore l’animal, l’humain et le technologique (puisque le titre 

fait entre autres référence à une locomotive), sont deux exemples parmi une infinité 

d’autres des craintes inspirées par la proximité du mécanique et de l’humain. De nos 

jours, les implants électroniques adaptés à la régulation du rythme cardiaque ou les 

greffes d’organes mettent en acte cette interpénétration de l’homme et de ses oeuvres, 

pour laquelle un néologisme a été crée, le cyborg :  construit par la contraction de 

                                                 
57Geneviève Delaisi de Parseval,  Suzanne Lallemand, L’art d’accomoder les bébés : 100 ans de recettes 
françaises de puériculture, Paris, Seuil, 1980. 



Viviane Serfaty - L’internet, l’imaginaire le politique 257

cybernétique et organique, le mot cyborg désigne un être humain dont les capacités 

sont étendues grâce à des ajouts technologiques58. 

 

  Karl Marx distinguait déjà  ainsi l’outil, prolongement de l’homme, de la 

machine qui  plie l’homme à ses besoins et lui impartit des caractéristiques 

mécaniques. Les humains acquièrent, par exemple, la régularité ou la fiabilité dans 

l’accomplissement de certaines tâches, tandis que les ordinateurs modernes sont dotés 

de capacités de « logique floue »59  qui rendent leurs processus de prise de décision 

presque aussi aléatoires que ceux des humains. L’interpénétration de l’humain et du 

mécanique, autant que les bouleversements sociaux, est ainsi l’un des éléments 

majeurs que recèle la méfiance envers l’innovation technologique et c’est elle qui 

perdure jusque dans le rapport à l’Internet. 

 

   

  Techno-réalisme  
 

  Sibony est l’un de ceux qui, avec le philosophe François Guéry60, par exemple, 

opposent  à Heidegger une conception de la technique en tant que prolongement et 

manifestation de l’humain : « l’essence de la technique relève (...) de la mémoire, des 

potentiels de langage, de leurs transmissions matérielles avec comme relais les miroirs 

langagiers, les répliques d’images sous toutes leurs formes »61. Il pose donc 

                                                 
58Francis Pisani, « Les cyborgs ont quitté la science fiction pour investir le quotidien » , Le Monde, 22 février 
1997, p. 26. Le mot cyborg a été créé par Manfred E.Clynes, Nathan S Kline, « Drugs, Space and 
Cybernetics » in Chris H. Gray, (sous la dir. de), The Cyborg Handbook, New-York, Routledge, 1995, p. 29-
33. 
59  « fuzzy logic » cf. Bernadette Bouchon-Meunier, « La logique floue : un outil pour raisonner sur des 
connaissances imparfaites », in Marcel Brissaud, Marc Grange, Nicolas Nicoloyannis, ((sous la dir. de)),  
Intelligence artificielle et sciences humaines, Paris, Hermès, 1992, p. 113-123. 
60François Guéry, La société industrielle et ses ennemis, Paris, Olivier Orban, 1989. 
61Daniel Sibony, Entre dire et faire : penser la technique, op. cit., p. 287. 
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l’inscription de la technique dans le lien social et établit un parallèle entre démocratie 

et technique, qui « confirme que la démocratie est un point de vue technique sur le 

social, un point de vue qui considère le social comme un agglomérat d’ensembles 

hétérogènes mais consistants, pris dans une dynamique qui les fait interagir et se 

recouper, avec des dépendances et des tensions excluant que tout l’espace social soit 

homogène ou surplombé par une entité qui lui impose sa vue des choses »62. Par 

ailleurs, Sibony met en lumière l’ironie qu’il y a à reprocher à la technique son manque 

de rapport avec la transcendance, puique c’est précisément ce qui, pour la technique, 

représente l’inatteignable. Il souligne la façon dont Heidegger et ses émules 

s’approprient l’essence de l’être, se transformant par là-même - comble de l’ironie - en 

« techniciens de la transcendance »63. Sibony s’attache également à réfuter l’idée que 

la nature serait piétinée par la technologie, en démontrant que de telles affirmations 

présupposent le caractère sacré de la nature, ainsi qu’un culte de l’origine immaculée64, 

pleine, authentique, c’est à dire fétichisée65. Enfin il s’élève avec force contre le désir 

d’une technique sans faille, parfaite, alors que ce sont précisément ses imperfections 

qui la sauvent du fétichisme. Sibony conclut que « non seulement la technique ne porte 

pas ombrage à l’essence de l’humain ou à la transcendance, mais elle risque d’être utile 

pour faire apparaître un peu mieux la spécificité de l’humain : à force de produire des 

objets qui l’imitent, l’homme est poussé à rendre plus clair et manifeste ce qui lui est 

‘propre’, ce en quoi il est inimitable ; il est mis au défi de dire ce qu’il y a en lui 

d’irréductible à la technique »66. 

 

                                                 
62Ibid., p. 289-290. 
63Ibid., p. 290-291. 
64Une réflexion similaire et approfondie est menée sur ce sujet par Jean-Luc Ferry, Le nouvel ordre 
écologique:  l’arbre, l’animal et l’homme, Paris, Grasset et Fasquelle, 1992. 
65Daniel Sibony, Entre dire et faire : penser la technique, op. cit., p. 295-296. 
66Ibid., p. 330. 
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  On retrouve chez Georges Bataille une semblable inscription de la technique 

dans l’humain. Dans La part maudite,  il note ainsi :  « l’activité humaine transformant 

le monde augmente la masse de matière vivante d’appareils annexes, composés d’une 

immense quantité de matière inerte, qui accroissent considérablement les ressources 

d’énergie disponible. (...) Les techniques ont en somme permis d’étendre - de 

reprendre - le mouvement élémentaire de croissance que la vie effectue dans les limites 

du possible»67.  Bataille établit ici un lien très net entre le vivant et le technique, fait de 

la technique l’une des conditions nécessaires à la prolifération de la vie. On ne saurait 

mieux souligner à quel point la technique est directement issue d’un désir humain. 

Bataille attribue également au « romantisme réactionnaire » les attitudes 

caractéristiques de la technophobie, qui « refuse de voir, à la base de l’essor industriel, 

l’esprit de contestation et de changement, la nécessité d’aller de toutes parts au bout 

des possibilités du monde »68. Remarque prophétique, qui annonce l’entreprise de 

sacralisation de la nature à laquelle se livrent certains écologistes modernes, pour 

lesquels l’activité humaine porte atteinte à la plénitude, à l’intégrité d’une nature 

perçue comme maternelle. 

 

  Or la technique, création humaine, doit être considérée comme partie intégrante 

de notre écosystème  sous peine de nous en exclure nous-mêmes.  Jean-Luc Nancy 

pousse le raisonnement plus avant lorsqu’il affirme : « notre monde est le monde de la 

« technique », le monde dont le cosmos, la nature, les dieux, le système complet dans 

sa jointure intime s’exposent comme « technique » : monde d’une écotechnie. (...) 

Branchant et connectant les corps de toutes les manières, les plaçant aux lieux 

d’intersection, d’interface, d’interactions de toutes les procédures techniciennes, bien 

                                                 
67Georges Bataille, La part maudite, (1949), Oeuvres Complètes, tome 7, Paris, Gallimard, 1976, p. 42. 
68Ibid., p. 127. 
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loin d’en faire des « objets techniques » (...) l’écotechnie les met au jour comme tels 

».69 Nous nous situons dans la même mouvance et faisons nôtre la définition la plus 

large de la technologie, comme oeuvre humaine mouvante, dans ses réalisations 

comme dans l’interprétation que nous en faisons :  les techniques n’adviennent que 

pour et par l’homme, et sont très loin de modifier de fond en comble l’organisation 

sociale de par leur seule présence. 

 

  « Cave ordinatorum » 70 ? 

  L’Internet, basé sur l’ordinateur, est censé cependant représenter une différence 

de nature plutôt que de degré en comparaison aux innovations technologiques qui l’ont 

précédé.  Si, selon McLuhan, les outils mis au point dans le passé servaient à amplifier 

et prolonger nos sens - la radio étant ainsi un prolongement de l’ouïe, tandis que la 

télévision est un prolongement du sens de la vue, l’ordinateur, lui, constitue un 

prolongement du cerveau lui-même. Ainsi, d’après son disciple Derrick de Kerckhove, 

l’ordinateur « est en train de constituer une relation de symbiose avec le corps 

physique humain : les pulsions électriques de la machine sont relayées par les pulsions 

neurales dans un circuit récursif très rapide qui modifie l’organisation et l ’accord des 

deux ensembles simultanément. (...) Aujourd’hui, nous sommes en train de devenir des 

semi-conducteurs » 71. Cette métamorphose redoutée est la raison pour laquelle le 

contact avec l’ordinateur est vécu avec tant de méfiance et réactive, avec la puissance 

d’un retour du refoulé, les antiques craintes qui font de toute machine une menace à la 

suprématie de l ’homme. Ainsi Lucien Sfez parle de « cure ordinatique », 

                                                 
69Jean-Luc Nancy, Corpus, Paris, Métailié, 1992, p. 79. 
70   « Méfie-toi de l’ordinateur »? 
71Derrick de Kerckhove,  La civilisation vidéo-chrétienne, Paris, Retz-Atelier Alpha Bleue, 1990, p. 172. 
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« introduisant dans les foyers la figure stupéfiée de la société Frankenstein »72.  Cette 

interprétation, largement partagée, se fonde sur la croyance en l’autonomie des 

techniques, en leur capacité à venir au monde en tant qu’essences, et à y prospérer sans 

intervention autre qu’accessoire des acteurs humains. Elle laisse de côté le fait que 

toute technologie est, comme nous l’avons vu, avant tout un produit humain, un 

produit dans lequel l’homme a donné corps à un fragment de son imaginaire, un 

produit, aussi d’un faisceau de conditions sociales. Comme l’a souligné Lévi-Strauss, 

les outils sont en effet des « agents de démultiplication »73 des sens comme des outils 

eux-mêmes.  

 

  Les techniques comme les machines ne sont certes pas des coquilles vides dont 

la valeur dépendrait de l’usage qui en est fait. On  peut admettre avec une bonne partie 

des penseurs de la technique que l’usage d’une technique donnée crée des fonctions 

nouvelles et apporte des modifications à l’environnement dans lequel cet usage a lieu. 

Mais on ne peut pour autant ajouter foi à une vision de la technique, ici de l’ordinateur 

et par extension de l’Internet, qui nous métamorphoserait de fond en comble. : il suffit 

pour s’en convaincre de dresser la liste - véritable catalogue à la Prévert - des 

innombrables innovations techniques, pourtant potentiellement révolutionnaires, qui 

n’ont pas eu le moindre impact et sont tombées dans l’oubli. Une telle vision de 

techniques modelant la société peut en fait s’interpréter comme une sorte de désir 

archaïque, d’abandon du libre arbitre humain : nous serions agis par des technologies, 

sans aucune intervention de notre part, dans un monde qui dépasse nos capacités 

                                                 
72Lucien Sfez, « Pour une critique de la communication », in François du Castel, Pierre Chambat, Pierre 
Musso (sous la dir. de), L’ordre communicationnel : Les nouvelles technologies de la communication. Enjeux 
et stratégies », La Documentation française et CNET-ENST, 1989, p. 235. 
73Cité par Roland Barthes, Nouveaux Essais Critiques, op. cit., p. 152. 
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d’entendement : n’est-ce pas là le fantasme du nourrisson vagissant, délicieusement 

manipulé par une mère toute puissante ? 

 

  A l’opposé du déterminisme technologique, nous considérons que toute 

technique reste une « production sociale »74.  Si les technologies créent des usages 

découlant directement de leur conception, ces derniers s’insèrent dans une nébuleuse 

de pratiques et de représentations qui leur préexistent et avec lesquels ils instaurent une 

nouvelle dynamique. Celle-ci peut prendre des orientations très différentes selon le 

résultat des luttes qui ont lieu parmi tous les acteurs impliqués dans la production de la 

technique : tous font des choix (la commutation par paquets plutôt que l’encodage des 

informations en un seul bloc, les écrans graphiques et le multimédia plutôt que la 

prédominance du texte ), qui ont des répercussions sur les discours et sur les usages 

des technologies portés par ces discours. Les producteurs de ces discours cherchent à 

« enrôler » d’autres groupes sociaux, et à obtenir qu’ils apportent leur soutien au sens 

qu’ils donnent à l’innovation75. Pour Wiebe Bijker, ce processus de lutte à la fois 

technologique et discursive aboutit à une stabilisation du sens ainsi qu’à une clôture 

des interprétations76. Il nous semble au contraire que la lutte pour la production de sens 

ne cesse pas de sitôt, comme le prouve l’incessante co-existence du discours de 

l’enthousiasme scientiste et du discours de mise en garde contre les dérives 

technologiques. Une telle longévité indique que, loin de s’être stabilisé, le sens donné à 

la technologie en général et aux technologies de l’information en particulier, continue à 

faire l’objet d’une production et d’une re-production constante dans un contexte de 

lutte pour la légitimité interprétative. La co-existence de ces discours opposés montre 

                                                 
74Robert Creswell, Prométhée ou Pandore ? : propos de technologie culturelle, Paris, Kimé, 1996, p. 26. 
75Wiebe E. Bijker, Of Bicycles, Bakelites and Bulbs : Toward a Theory of Sociotechnical Change, Cambridge, 
Mass., MIT Press, 1995, p. 277. 
76

Ibid., p. 270. 
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en outre qu’ils remplissent des fonctions complémentaires : si le discours technophile 

offre à l’innovation l’espace discursif qui lui permet de se diffuser, le discours 

technophobe fonctionne comme une narration . Celle-ci a trois objectifs au moins : 

d’une part cette narration se rattache à des mythes très anciens et nous permet de 

conserver un lien symbolique avec les origines. Au coeur du changement produit par le 

savoir, le renvoi à l’interdit biblique de la connaissance ou au châtiment divin infligé à 

Prométhée fonctionne comme un signe, somme toute rassurant, du lien à l’origine. En 

second lieu, la narration technophobe donne du sens aux innovations dont les 

répercussions sont par définition obscures. Une description des effets néfastes de la 

technologie, aussi effrayante soit-elle, fournit elle aussi un espace discursif où les 

craintes diffuses peuvent se déployer. Enfin, cette narration permet de jeter les bases 

d’une action anti-technologique et permet donc de combattre le déterminisme dont elle 

est le porte-parole.  Elle joue par là-même un rôle de garde-fou métaphorique et peut 

avoir une influence réelle sur les pratiques sociales77. Il faut par conséquent souligner 

que les discours technophiles et technophobes remplisssent l’un comme l’autre des 

fonctions primordiales dans la diffusion des innovations et que c’est la raison d’être de 

leur co-existence prolongée. Examinons maintenant un objet qui focalise ces deux 

discours et qui est indispensable à l’existence de l’Internet : l’ordinateur. 

 

  L’humain, l’ordinateur, le jeu 
  
 

  Sherry Turkle, dans Les enfants de l’ordinateur78 étudie longuement la façon 

dont divers utilisateurs perçoivent l’ordinateur en se fondant sur des entretiens réalisés 

                                                 
77Martin Bauer, « Resistance to New Technology and its Effects on Nuclear Power, Information Technology 
and Biotechnology », in Martin Bauer (sous la dir. de), Resistance to New Technology, op. cit., p. 17. 
78Sherry Turkle, Les enfants de l’ordinateur, Paris, Denoël, 1986. 



Viviane Serfaty - L’internet, l’imaginaire le politique 264

auprès d’élèves impliqués dans un projet pilote d’introduction des ordinateurs au sein 

de l’école. Les expériences qu’elle mène auprès d’enfants de 5 à 12 ans en se fondant 

sur les concepts mis au point par Piaget sont particulièrement révélatrices ; elles 

montrent que ce qui pose problème, c’est que l’ordinateur tend à brouiller la limite 

entre l’animé et l’inanimé : « la théorie du mouvement, qui l[ui] sert à distinguer le 

vivant et le non-vivant, correspond au monde des objets qui entourent l’enfant : les 

objets animés - les personnes et les animaux qui agissent et interagissent de leur propre 

initiative - et tous les autres, pour ainsi dire inertes. Mais cette classification sans 

équivoque a été remise en question par l’arrivée de l’ordinateur. Les enfants côtoient 

aujourd’hui des objets extrêmement  interactifs, qui parlent, enseignent, jouent et 

gagnent. (...) Par là-même, l’ordinateur le[s] force à réfléchir sur ce qui différencie 

l’esprit humain de l’intelligence de la machine »79. La présence de l’ordinateur 

contraint donc tout un chacun à revoir les catégorisations de l’animé et de l’inanimé, 

de l’humain et du non-humain, ce qui situe d’emblée le débat sur le terrain traditionnel 

de la polémique entre Descartes et La Mettrie. Alors que ce dernier soutenait que 

l’homme, pur assemblage, était identique à une machine, Descartes affirmait la pré-

éminence du langage et en faisait la caractéristique essentielle de l’humain80.  Mais 

nous verrons ci-dessous que le doute ou la déstabilisation induits par l’ordinateur font 

partie intégrante de la fascination  qu’il suscite.  

 

  La construction du sens dont nous avions parlé lors de la recherche 

d’information sur le réseau trouve son parallèle dans la construction et quelquefois la 

re-construction du moi par le biais de la programmation. Pour Sherry Turkle, 

l’ordinateur permet à ceux qui jusque là se sentaient exclus de la culture technologique 
                                                 

79Ibid., p. 36-37. 
80René Descartes, « Lettre du 23 novembre 1646 au marquis de Newcastle », Oeuvres et Lettres, Paris, 
Gallimard, 1953, p. 1255-1256. 
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dominante - les littéraires ou les spécialistes des sciences humaines, qualifiées de 

« molles » - de prendre une revanche en pénétrant avec une relative facilité dans le 

domaine des sciences dites «dures »81.  En outre, les règles de programmation, 

apparemment transparentes, donnent aux utilisateurs le sentiment de pouvoir maîtriser 

parfaitement un univers parfaitement cohérent. Mais il y a plus : par le biais de 

l’apparente transparence des procédures, un fantasme de symbiose se développe entre 

l’ordinateur et son utilisateur qui « est capable de s’identifier physiquement aux 

processus internes de la machine. Ce processus d’identification lui donne l’impression 

que la machine fait partie de lui-même et encourage l’appropriation de la machine en 

tant  qu’outil au sens marxiste du terme - un prolongement de l’utilisateur »82. Cette 

symbiose se trouve confirmée par l’usage de la « souris » qui matérialise le lien entre 

la machine et l’homme, les transformant en être hybride, plutôt qu’en extension l’un de 

l’autre. De façon très semblable, Umberto Eco relate à une journaliste la façon dont 

l’ordinateur influence son écriture : « avec l’ordinateur, vous inscrivez sur l’écran en 

simultané toutes vos idées sur un sujet. (...) vous êtes en face de votre pensée brute. 

(...) Mais là intervient la deuxième phase : celle du contrôle rationnel et de la refonte 

que l’instrument permet à l’infini. Il y a donc lutte, dans l’écriture, entre ma pensée 

sauvage et ma pensée civilisée. C’est alors à moi de décider laquelle je souhaite 

privilégier. J’ai le plein contrôle mental de mon produit »83. Cette analyse met en 

lumière à la fois les répercussions de la technologie sur l’élaboration d’une écriture et 

la nature de la relation entre  l’acteur humain et l’ordinateur. Il ne s’agit pas, loin de là, 

d’une relation dominant/dominé en quelque sens que ce soit, mais au contraire d’une 

relation spéculaire : nous retrouvons ici l’analogie de l’écran et du miroir que nous 

                                                 
81Sherry Turkle, Les enfants de l’ordinateur, op. cit.,  p. 160. 
82Ibid., p. 161. 
83Umberto Eco, « L’ordinateur est proustien, spirituel et masturbatoire », interview réalisée par Elisabeth 
Schemla, Le Nouvel Observateur, 17-23 octobre 1991, p. 26. 
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avions explorée ci-dessus. Les termes choisis par Eco pour définir l’ordinateur - 

spirituel, proustien, masturbatoire - ont tous en commun le rapport à l’humain et non 

pas le rapport au mécanique : on ne saurait mieux affirmer que ce n’est pas la machine 

qui s’empare de l’humain, mais qu’au contraire l’humain s’empare des possibilités 

ouvertes par l’ordinateur pour être davantage en contact avec lui-même. Cette 

opération est rendue possible par l’anthropomorphisation de la machine dont nous 

allons à présent explorer les contours. 

 

  Et l’homme fit la machine à son image 
   

  Frankenstein et le Golem représentaient, nous l’avons vu, des représentations 

fantasmatiques de la capacité humaine à créer une technologie au développement 

incontrôlé. L’autre point de convergence entre ces deux constructions symboliques, 

c’est une définition du corps qui embrasse les concepts de malléabilité d’une part, et 

d’assemblage d’éléments disparates d’autre part. Il s’agit certes du corps d’automates, 

mais ceux-ci ont une telle tendance à s’animer d’une vie propre et donc imprévisible 

que la question de leur rapport à la représentation du corps humain s’impose. Norbert 

Wiener a pu y voir de véritables modèles, contemporains des technologies propres à la 

période de leur invention. Wiener distingue ainsi quatre étapes : l’âge du Golem, 

mythique, qui conçoit le corps comme argile malléable et magique; l’âge des horloges, 

au 17ème et 18ème siècle, et le concept de corps humain en tant que mécanisme ; l’âge 

de la vapeur, qui en fait un moteur sublimé, et enfin, l’époque actuelle de 

communication, qui voit en l’homme un système électronique et un réseau de 

communications84. Si ce raisonnement est d’abord fondé sur l’analogie et n’est donc en 

                                                 
84Norbert Wiener, Cybernetics : or Control and Communication in the Animal and the Machine, New-York, 
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rien une démonstration, il a cependant le mérite de mettre en lumière les 

interpénétrations du technologique et de l’humain au niveau du discours et de la 

représentation, qui aboutissent à anthropomorphiser la machine, à lui attribuer les 

caractéristiques du mécanisme que chaque période considère comme un mécanisme de 

pointe - impliquant d’ailleurs par là-même notre incapacité à penser le non-humain 

autrement qu’en termes d’humain. 

 

  Cette hybridation fantasmée a pour corollaire une attente d’un type nouveau, 

très éloignée des fantasmes d’identification et de mécanisation de l’humain exprimés 

par de Kerckhove. L’attente primordiale , ce n’est plus seulement la recherche de la 

transparence des codes ni la prédictabilité des résultats, mais le surgissement de 

l’inattendu, de l’aléatoire, de l’imprévu et de l’imprévisible. Sherry Turkle rapporte 

ainsi que certaines erreurs de programmation déclenchaient un bruit ou un écran 

particulier de façon aléatoire ou du moins imprévisible pour les enfants participant à 

l’expérience qu’elle conduisait ; chaque enfant s’ingéniait alors à trouver un moyen de 

faire survenir ce phénomène qui retirait à l’ordinateur une partie de sa prévisibilité. En 

d’autres termes, il s’agit là de rechercher dans la machine ce qui la rapproche le plus de 

l’humain. Selon Daniel Sibony, c’est une constante : « ce que toute technique convoite, 

c’est une conduite proche de l’humain, un rapport à l’autre non totalement maîtrisé »85. 

Le rapport à l’ordinateur comme à toute technologie est donc marqué au coin de la 

tension entre le stable et l’incertain, le désir de maîtrise et le désir d’imprévu. Nous 

avons vu ci-dessus que la panne ou l’accident constituait l’un de ces imprévus. En 

d’autres termes, nous assistons à une anthropomorphisation des machines plutôt qu’à 

                                                                                                                                                         
John Wiley, 1948, cité par David Tomas, « Feedback and Cybernetics : Re-imaging the Body in the Age of 
Cybernetics » in Mike Featherstone, Roger Burrows, (sous la dir. de), Cyberspace, Cyberbodies, Cyberpunk : 
Cultures of Technological Embodiment, London, Sage Publications, 1995, p. 23. 
85Daniel  Sibony, Entre dire et faire : penser la technique,  op. cit., p. 62. 
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la mécanisation de l’humain annoncée à grands cris par tant d’imprécateurs. Le 

vocabulaire lié à la maladie (les ‘virus’ sont redoutés car ils sont censés ‘infecter’  les 

machines) souligne notre tendance à penser la machine en tant qu’humanoïde. Deborah 

Lupton fournit de nombreux exemples montrant que la publicité abonde dans ce sens et 

utilise le champ sémantique de la durée de vie, de l’accouchement, de la maladie, de 

l’excès de poids pour entretenir l’illusion d’un ordinateur qui serait une extension du 

corps humain86. 

 

  Le processus d’anthropomorphisation fait partie du programme de 

développement rêvé par les inventeurs de l’ordinateur, Joseph von Neumann et Alan 

Turing, qui prennent ainsi leur place parmi les nombreux penseurs qui ont tenté 

d’élaborer une réflexion sur le vivant. Norbert Wiener, à la même époque, utilisait les 

concepts de base de la cybernétique pour affirmer qu’il existait des « analogies de 

conduite entre des machines et les êtres vivants » et il en concluait : « La question de 

savoir si  ces  machines  sont ou  non  vivantes »  n’est  qu’une « question de 

sémantique »87. Au dix-septième siècle,  pour Descartes, par exemple, il était 

impossible de réaliser une machine qui soit davantage qu’un corps et qui serait donc un 

sujet à part entière, car aucune machine ne peut avoir accès à toute la complexité du 

langage88. Turing, lui,  imagine de mettre le langage de  l’ordinateur à l’épreuve de 

l’entendement humain. Il met au point un test, qu’il nomme « le jeu des imitations », 

permettant selon lui de déterminer si une machine peut être considérée comme 

consciente. Les règles en sont les suivantes : « un juge examinera un être humain et 

l’ordinateur et posera des questions à chacun d’entre eux afin de déterminer lequel des 

                                                 
86Deborah Lupton, « The Embodied Computer/User » in Mike Featherstone, Roger Burrows, (sous la dir. de), 
Cyberspace, Cyberbodies, Cyberpunk : Cultures of Technological Embodiment, op. cit., p. 104 
87Norbert Wiener, Cybernétique et société, op. cit., p. 38. 
88René Descartes, Discours de la méthode, op. cit.,  p. 75. 
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deux est l’être humain et lequel est l’ordinateur. Ce questionnement sera mené par 

téléscripteur afin que l’ordinateur ne soit pas handicapé par son absence de corps 

anthropoïde. Si, au cours de tests répétés, le juge ne peut déterminer qui est 

l’ordinateur et qui est l’être humain avec un degré d’exactitude supérieur aux 

probabilités, l’ordinateur sera considéré comme un être conscient (qu’il le soit ou non 

en réalité) »89.  Ce test n’a pour l’instant et pour lontemps aucune possibilité de 

réalisation,  puisqu’il n’existe pas  à l’heure actuelle d’ordinateur capable de maîtriser 

la polysémie du langage90. D’autre part, pour Descartes comme pour Turing, le corps 

est occulté, pour l’un car trop facilement assimilable à un mécanisme, pour l’autre, 

inversement,  parce qu’il est signe de l’humain. Pour tous deux, le langage est seul 

constitutif du sujet, alors que le corps dans sa capacité de médiation entre l’homme et 

le monde, est résolument laissé de côté :  le philosophe conçoit le corps comme 

essentiellement autre, étranger à la pensée. De même, la matérialité de l’ordinateur lui-

même, cet assemblage de puces, de circuits et de plastique qui le constituent en tant 

qu’objet tangible, est totalement niée. Seule l’immatérialité de la communication 

médiatisée par l’ordinateur est prise en compte. Et pourtant, l’ordinateur de même que 

le corps, par leur matérialité obstinée, confirment en fait l’indissolubilité de leur lien 

avec l’immatérialité de la communication ou celle du langage. C’est bien la matérialité 

                                                 
89Phoebe Sengers, « Wallowing in the Quagmire of Language : Artificial Intelligence, Psychiatry and the 
Search for the Subject » article non publié disponible sur le serveur de l’Université Carnegie Mellon, 
<http://eng.hss.cmu.edu/cyber/contents.html> . « Turing admits that thinking about this question in the 
abstract, involving ordinary definitions of ‘machine’ and ‘think’ is impractical and unscientific. Instead he 
redefines the question ‘Can machines think ?’ to allow for objective experimentation. He proposes a test (he 
called it an ‘imitation game’; subsequently it has been called ‘the Turing test’) to determine whether or not a 
machine should be considered conscious. A judge will examine a person and the computer, asking each 
questions in an attempt to determine which is which. This examination will take place across teletype so that 
the computer will not be handicapped by not having a humanoid body. If the judge in repeated trials cannot 
determine with greater than random accuracy which is the computer and which is the person, the computer will 
be declared to be conscious (whether or not it actually is) », notre traduction.  
90Phoebe Sengers retrace cependant une expérience menée à l’aide du programme Parry : des psychiatres 
devaient déterminer s’ils étaient en communication avec un patient paranoïaque ou avec un programme. Privés 
de la présence du patient, les psychiatres n’ont pas eu un taux de succès supérieur aux probabilités. Phoebe 
Sengers, « Wallowing in the Quagmire of Language : Artificial Intelligence, Psychiatry and the Search for the 
Subject », op. cit. 
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du corps comme celle de l’ordinateur qui rendent possible la communication. Comme 

le précise Pierre Lévy, « même si l’on parle souvent ‘d’immatériel’ ou de ‘virtuel’ (...), 

il faut insister sur le fait que les traitements [de données] (...) se ramènent toujours à 

des opérations physiques élémentaires sur les représentants physiques des 0 et des 1 : 

effaçage, substitution, tri, arrangement, aiguillage vers tel ou tel lieu d’enregistrement 

ou canal de transmission »91. En outre, le langage est lui-même bien loin d’être 

immatériel, comme la théorie linguistique ainsi que la psychanalyse l’ont mis en 

évidence. Ainsi que le précise Jacques Lacan, « le langage n’est pas immatériel. Il est 

corps subtil, mais il est corps. Les mots sont pris dans toutes les images corporelles qui 

captivent le sujet »92.  En d’autres termes, le signifiant lui-même pris dans sa 

matérialité, est inséparable du sens : le corps du signifiant - phonèmes, morphèmes - 

fait indissolublement corps avec l’infinité des signifiés et résonne dans et avec le corps 

du sujet parlant. 

 

  Bien  que ces échos et ces résonances fassent défaut à l’ordinateur, il est pensé 

ou plutôt rêvé dès l’origine comme ce qui est capable d’imiter certaines des 

caractéristiques du vivant, et donc comme ce qui force à retracer les limites de 

l’humain, de l’animé et de l’inanimé ; le test de Turing, qui repose sur l’axiome 

cartésien d’un sujet humain constitué par le langage, est avant tout une tentative 

d’exploration de cette limite, une exploration de ce qui constitue notre propre 

humanité. C’est précisément cette exploration de l’entre-deux qui effraie autant qu’elle 

fascine, dans la logique d’une ambivalence que nous avons retrouvée dès l’origine du 

discours sur la technologie et plus généralement du discours sur les sciences. 

 

                                                 
91Pierre Lévy, La Cyberculture : Rapport au Conseil de l’Europe, op. cit., p.61. 
92Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 301. 
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   Ajoutons aussi que l’ordinateur, comme toute technologie, est un fragment de 

la mémoire humaine et qu’à ce titre on ne peut le considérer comme un objet 

radicalement novateur qui viendrait bouleverser l’essence supposée immuable et 

éternelle de notre culture : loin de lui être étranger, l’ordinateur est en fait inscrit dans 

la culture, il en est le produit, il est inscrit dans un continuum d’inventions minuscules 

ou gigantesques parmi lesquelles il ne constitue qu’une étape. La continuité est 

évidente surtout dans le domaine du rapport au vivant, qui se déploie dans les mythes 

du Golem et de Frankenstein et qui trouve son expression dans la crainte que 

l’ordinateur ne vienne à s’animer. C’est pourquoi notre rapport à l’ordinateur, pour 

nouveau qu’il puisse paraître, est en fait réactualisation, mise en valeur et 

soulignement  de tendances à l’oeuvre depuis des temps immémoriaux. 

 

 

  Synthèse  
 

  Au terme de notre étude de l’imaginaire qui sous-tend la perception de 

l’Internet, nous avons pu mettre au jour cinq grands axes autour desquels s’ordonnent 

les représentations sociales du réseau : il s’agit de l’utopie, de l’anti-utopie, du 

paradigme communicationnel et culturel et enfin des paradigmes anarchique et spatio-

temporel. Ces représentations se retrouvent sous des formes quasiment identiques 

depuis l’invention des premiers outils de communication modernes et leur remarquable 

ténacité semble prouver qu’ils remplissent une fonction essentielle dans l’acculturation 

et la diffusion des innovations. Nous avons également pu discerner que ces 

représentations étaient traversées par l’ambivalence puisqu’elles émergeaient 

régulièrement sous forme de couples positifs/négatifs. Notre démarche finale a donc 

été d’explorer l’histoire des idées pour y percevoir les origines de cette ambivalence. 
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En remontant aux sources mythiques et littéraires, nous avons pu comprendre que 

l’ambivalence vis-à-vis de la technologie avait deux causes, l’une, la conception de la 

connaissance en tant que transgression, l’autre, la conception de la connaissance et des 

applications technologiques qui en découlent en tant que phénomène capable de croître 

de façon anarchique, d’acquérir une vie propre et d’échapper au contrôle humain. Le 

côté positif du rapport à la technologie émerge en même temps que l’idéologie du 

progrès, sous-tendue par les notions de suprématie du savoir et de communication 

transparente. La représentation négative de la technique devient dominante à l’époque 

romantique et, comme l’idéologie du progrès, elle perdure jusqu’à nos jours. Mais les 

deux représentations contradictoires ne peuvent ni s’annuler ni prendre le dessus l’une 

sur l’autre : l’une à l’autre nécessaires, elles ne peuvent que rester dans un état de 

tension qui offre un espace discursif à la critique sociale de la technologie. Enfin, nous 

avons pris l’ordinateur pour sujet d’étude en considérant qu’il était l’objet 

technologique le mieux à même de cristalliser les constructions imaginaires que nous 

avons répertoriées. Nous avons vu que cette cristallisation opérait principalement au 

niveau du brouillage des limites entre l’animé et l’inanimé, mais nous avons aussi pu 

remarquer que la recherche de cette limite était présente dès l’origine dans la 

conception de l’ordinateur, et qu’elle nous conduit à une réflexion de plus en plus 

fouillée sur ce qu’être humain veut dire. De la même facon, l’idéologie de la 

communication est l’avatar contemporain de processus ayant déjà une longue histoire 

derrière eux, et son apparente suprématie à l’heure actuelle nous pousse à nous 

interroger sur le sens de la communication dans sa dimension d’être-ensemble. C’est 

précisément l’objet de la troisième partie de notre travail. Nous nous attacherons à 

étudier les forums de discussion politique en France, en Grande-Bretagne et aux Etats-

Unis en utilisant une approche formelle suivie d’une approche thématique. Grâce à la 
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combinaison de ces deux approches, nous tenterons de dessiner les grands traits de 

l’écriture qui, sur les forums, se constitue en genre à part entière et mène à des formes 

originales de sociabilité, mais aussi à l’élaboration de stratégies novatrices de 

construction de l’identité et du rôle social. 

  


