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CHAPITRE V 
 
 

   LE DISCOURS SUR LA COMMUNICATION 

 

 
 

  Poste, télégraphe, téléphone 
 

  Dès lors que l’on s’intéresse aux discours qui ont accompagné les premières 

technologies modernes de la communication, on observe de saisissantes convergences 

avec celui dont nous venons de décrire les grands traits. Comme l’ont démontré 

François Barbier et Catherine Bertho  Lavenir, le discours qui met en relation moyens 

de communication et culture remonte en France à un texte officiel de 1792, 

« L’instruction pour les directeurs des Postes », qui énumère les bienfaits attendus des 

services postaux : 

« C’est le lien qui rapproche et unit tous les hommes d’un point de la terre 
à l’autre, en les faisant jouir, par l’exacte combinaison d’une 
correspondance active et réciproque, de la libre circulation de leurs idées et 
de leurs sentiments ; c’est à la faveur de cette industrieuse circulation que 
s’étendent et se multiplient les progrès des Lumières en tous genres, que se 
propagent parmi les Nations tous les bienfaits du génie, et que la société 
peut recueillir le fruit de toutes ces connaissances précieuses qui influent si 
essentiellement sur le bonheur de l’humanité1. 

 
Le savoir est perçu comme se propageant de façon isomorphe aux caractéristiques du 

nouveau moyen de communication. La circulation d’informations grâce aux services 

                                                 
1Frédéric Barbier, Catherine Bertho Lavenir, Histoire des médias : de Diderot à Internet, Paris, Armand Colin, 
1996, p. 122. 
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postaux, au télégraphe optique puis un siècle plus tard, grâce au télégraphe électrique 

reprend le modèle des flux (le mot ‘circulation’ est employé à deux reprises). La route, 

et par la suite les fils de la communication électrique sont tous fondés par la métaphore 

du transport. L’implication majeure, c’est l’étroit rapport entre transport et circulation 

d’information, savoir et progrès. 

 

  Le télégraphe a également suscité des attentes sociales fortes aussi bien que la 

méfiance2, selon des modalités qui rappellent celles qui ont actuellement cours pour 

l’Internet.  François Barbier et Catherine Bertho Lavenir précisent ainsi que la crainte 

de voir des informations illicites circuler plus facilement avait empêché «le ministre de 

l’Intérieur de Louis-Philippe d’ouvrir l’utilisation du télégraphe Chappe aux 

particuliers »3. Ce n’est qu’en 1894, soit un siècle après l’invention du télégraphe 

aérien Chappe, que le télégraphe électrique, mis au point entre 1850 et 1870 et ayant 

échappé au monopole de l’Etat est non seulement accessible au public, mais encore 

permet la circulation de messages anonymes et codés4. En Grande-Bretagne, le 

télégraphe engendre un discours sur l’aptitude de cette technologie à resserrer les liens 

entre le centre et la périphérie ainsi qu’une réflexion sur la question du contrôle de 

l’information5. Une partie d’échecs jouée par l’intermédiaire du télégraphe en 1845, 

entre deux joueurs situés à cent miles l’un de l’autre, est interprétée comme un signe 

d’intelligence de la machine elle-même6, ce qui nous renvoie au discours contemporain 

sur l’ordinateur et le réseau. 

 

                                                 
2James W. Carey, Communication as Culture : Essays on Media and Society, Boston, Unwin Hyman, 1989. 
3Frédéric Barbier, Catherine Bertho Lavenir, Histoire des médias, op. cit., p. 332. 
4Philippe Breton,  Serge Proulx, L’explosion de la communication, Paris, La Découverte, 1993, p. 68. 
5Iwan Rhys-Morus, Frankenstein’s Children : Electricity, Exhibition and Experiment in Early Nineteenth 
Century London, Princeton, N.J., Princeton University Press, 1998,  p. 228-229. 
6Ibid., p. 227. 
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  Le téléphone produit un discours supplémentaire sur la communication et la 

société. Dans son ouvrage When Old Technologies Were New7, Catherine Marvin a 

relevé un grand nombre d’exemples de discours qui ont accompagné la survenue du 

téléphone. Plusieurs grandes lignes se dégagent, curieusement proches de celles que 

nous avons identifiées : la crainte d’une transformation dommageable et irrémédiable 

des modes de communication traditionnels en face-à-face, la crainte de la transparence 

des communications, donnant lieu à un contrôle social généralisé ; à l’opposé, 

cependant, le téléphone est perçu comme un instrument propre à favoriser 

l’instauration de nouvelles communautés, plus harmonieuses car plus ouvertes et plus 

démocratiques8. Un juge affirme en 1891 que « le téléphone marque le début d’une ère 

de voisinage sans proximité »9. D’autres enfin croient le téléphone à même de 

constituer des communautés immédiates10, selon les principes énoncés par le 

déterminisme technologique et que l’on retrouve pratiquement inchangés dans les 

textes que nous avons étudiés. De façon semblable, la radio est portée par un discours  

qui souligne à la fois ses capacités intégratrices et démocratiques11. Elle est perçue 

comme l’instrument à même de pallier l’éclatement de la cellule familiale12.   Le 

rapport Nora-Minc13 sur « l’informatisation de la société  »,  publié en 1978, énumère 

lui aussi les changements sociaux qui découleront de l’usage des ordinateurs et de la 

                                                 
7Catherine Marvin, When Old Technologies Were New,  Oxford, Oxford University Press, 1988. 
8
Ibid., p. 65. 

9 Anon., « Epoch-Making Inventions of America », Electrical Review, April 18, 1891, p. 109,  «...[the] epoch 
of neighbourship without propinquity »,  cité par Catherine Marvin, When Old Technologies Were New, op. 
cit., p. 66, notre traduction. 
10Catherine Marvin, When Old Technologies Were New,  op. cit., p. 66 : « technical devices would be able to 
create communities on the spot », notre traduction.  
11Daniel J. Czitrom, Media and the American Mind : From Morse to McLuhan, Chapel Hill : University of 
North Carolina Press, 1982, p. 177. 
12Patrice Flichy, Une histoire de la communication moderne : espace public et vie privée, Paris, La 
Découverte, 1991, p. 220. 
13Simon Nora et Alain Minc, L’informatisation de la société, Paris, La Documentation française, 1978. 
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généralisation des communications, en développant une thématique identique à celle 

dont nous avons délimité les contours. 

 

  Deux siècles après la mise en service du télégraphe Chappe, Louis Quéré 

étudiait ce qui se disait en 1983 des nouveaux moyens de communication, dont 

l’Internet ne faisait pas encore partie pour le grand public  et établissait la liste 

suivante:  

  « Au chapitre des craintes, d’abord prédomine une 
représentation des effets anti-démocratiques possibles : 
- risques de contrôle et de surveillance accrus, en particulier au niveau de 
la vie privée des gens; 
- risque de désinformation (...) ; 
- risque d’uniformisation encore plus grande des modes de pensée et 
d’américanisation culturelle; 
- risque de constitution d’une oligarchie internationale tirant son pouvoir 
du contrôle de réseaux intégrés d’information; 
- risque de dualisation des sociétés nationales, avec une élite pourvue du 
bagage de culture scientifico-technique lui permettant de tirer profit de ces 
dispositifs, et une masse de déqualifiés contraints à la dépendance (...) ; 
  Quant aux espoirs, (...) : dégagement de temps libre pour des 
activités culturelles et conviviales; plus grande autonomie d’action pour les 
individus; partage général d’un savoir général; avènement d’une société 
multiforme et décentralisée, libérée de la tyrannie de la bureaucratie, de la 
tyrannie de l’argent (...) ; émergence d’un ordre mondial débarrassé des 
rivalités nationales ; et même renouveau moral (...) »14. 

 
  Cette comparaison entre des textes distants d’un ou deux siècles  indique avant 

tout  l’extrême longévité des représentations : il n’y a guère de différence entre les 

textes que nous venons d’étudier et les espoirs et les craintes exprimés en 1983 en 

relation à la télévision et à l’ordinateur personnel, alors que ce dernier commençait à se 

banaliser. On peut faire le même constat pour les jugements émis un siècle plus tôt. 

Qu’il s’agisse de 1792, de 1891, de 1983 ou de 1997, les discours sont en fait presque 

complètement superposables, ce qui suggère que le discours appliqué à l’Internet n’est  

                                                 
14Louis Quéré, « Qu’est-ce qu’une révolution de la communication ? » Action et Recherches Sociales : 
Langages et Médiations, vol. 10, mars 1983, n° 1, p. 52. 
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en rien propre à ce média.  De cette constatation découlent deux corollaires : d’une 

part, la singularité du média n’est pas prise en compte, seule subsiste une notion très 

générale de modernité ; d’autre part, la singularité de chaque locuteur ou de chaque 

énoncé n’est guère perceptible. Par contre, les représentations sociales de la 

communication en réseau sont elles, bien présentes, et leur répétition de même que leur 

distribution  prouvent que nous sommes en présence d’un discours qui vient se 

superposer, sous forme de palimpseste, au discours sur les télécommunications qui 

prévaut depuis l’invention du télégraphe Chappe en 1793. 

  

  Ce discours ne possède en outre qu’un lien très lâche avec le réel ; c’est un 

discours arbitraire, fondé sur des opinions préconçues issues de stéréotypes sociaux, et 

que l’on justifie après coup en invoquant tel ou tel aspect de l’Internet, jamais 

considéré dans sa spécificité. C’est sur le rôle de ces stéréotypes  qu’il convient à 

présent de s’interroger15. En effet, la durée de vie des stéréotypes, particulièrement 

longue, semblerait indiquer qu’ils remplissent probablement une fonction sociale 

importante. En cela ils se rapprochent des « prénotions » qu’Emile Durkheim décrit 

comme « un voile qui s’interpose entre les choses et nous et qui nous les masque 

d’autant mieux qu’on le croit plus transparent »16.  En effet, l’insertion de chacun dans 

le langage implique nécessairement que l’on ne peut se placer à l’extérieur, s’extraire 

totalement des présupposés et des arbitraires du discours stéréotypé, ou se croire 

immunisé contre eux. Il importe néanmoins de tenter de discerner leur sens et leur 

portée et d’échapper ainsi  un tant soit peu à leur emprise, ce qui est la condition 

nécessaire à l’accomplissement de toute analyse. 

                                                 
15L’analyse des stéréotypes et de leurs fonctions s’appuiera principalement sur Ruth Amossy,  Anne 
Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés : langue, discours, société, Paris, Nathan, 1997 ainsi que sur  
 Jacques -Philippe Leyens, Vincent Yzerbit, Georges  Schadron, Stéréotypes et cognition sociale,  Sprimont 
(Belgique), Mardaga, 1996.  
16Emile Durkheim, Les règles de la méthode sociologique, (1895), Paris, PUF, 1987, p. 16. 
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  Stéréotypes 
 

  Les stéréotypes désignent la représentation figée d’un groupe, d’un pays, ou 

d’une façon générale, de l’autre. Nous ajoutons à cette définition d’Amossy et 

Herschberg Pierrot la représentation sociale d’un phénomène nouveau, dans notre 

étude, l’Internet. Les stéréotypes se distinguent des clichés, dont le champ sémantique 

est plutôt littéraire et qui constituent jusqu’au 18ème siècle une figure du discours non 

encore entachée d’opprobre. Ils se rapprochent cependant des lieux communs, les topoi 

qui, dans la réthorique antique, constituent ce réservoir d’idées où l’orateur se devait 

de puiser. Ce n’est en effet qu’à l’époque moderne, dès les premiers Romantiques, que 

l’obligation de singularité, d’originalité devient cruciale, et que les formules figées, les 

idées toutes faites ou idées reçues sont en butte aux quolibets. Le terme de stéréotype, 

tiré, de même que le mot cliché, du domaine de la photographie, est introduit en 1922  

par un politiste américain, Walter Lippmann17, qui fait oeuvre de précurseur en 

définissant le stéréotype comme une représentation, culturellement déterminée, à l’aide 

de laquelle nous interprétons la réalité environnante. Le rejet des stéréotypes colore 

cependant l’approche employée par les psychologues et sociologues des années 20 et 

30 : en dépit du caractère novateur de la définition donnée par Lippmann, c’est le 

caractère étroit, réducteur et simplificateur du stéréotype qui prédomine dans les 

recherches, jusqu’aux années cinquante, où le concept  est réhabilité selon les grands 

axes dessinés par Lippmann. Pour Leyens et al., par exemple, qui adoptent le point de 

vue de la psychologie cognitive, les stéréotypes « sont utiles et inévitables »18.  En 

effet, la psychologie cognitive cherche à distinguer le processus, qui est structuration 

                                                 
17Walter Lippmann, Public Opinion, (1922),  New-York, The Free Press, 1965, p. 53-100. 
18Jacques-Philippe Leyens, Vincent Yzerbit, Georges  Schadron , Stéréotypes et cognition sociale, op. cit., p. 
277. 
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de la réalité, du contenu du stéréotype, qui peut, disent Leyens et al. en une formule 

pour le moins euphémistique, « faire preuve de mauvais goût »19. Au passage, le 

stéréotype est assimilé à une généralisation moralement neutre, ayant pour base au 

moins une part de vérité. Nous pouvons légitimement nous demander, nous semble-t-

il,  si l’approche de Leyens et al. n’est pas elle-même traversée par le stéréotype d’une 

science ‘objective’ et d’un chercheur situé au-dessus de son sujet, capable d’examiner 

sans passion aucune, du point de vue de Sirius, dirait-on, tous les phénomènes - le 

mythe positiviste dans toute sa splendeur, qui reste à l’état d’impensé. 

 

  En effet, l’assertion de la psychologie cognitive selon laquelle le stéréotype 

repose en partie sur des faits est mise en pièces par diverses études prouvant que le 

stéréotype est avant tout une « construction imaginaire qui ne reflète en rien le réel »20. 

Il faut d’ailleurs  noter que la réhabilitation tentée par la psychologie cognitive n’a 

jamais mis fin à l’acception péjorative du terme, qui perdure aussi bien dans l’usage 

courant que dans les recherches en psychologie et sociologie. Ces disciplines, 

cependant, par le biais d’un glissement vers le terme de représentations sociales, ont 

permis d’étudier le phénomène du stéréotype en réduisant quelque peu ses 

connotations négatives et en mettant en avant sa dimension de construction 

imaginaire21. 

 
   
  Dans le domaine qui nous intéresse, la perception de l’Internet, nous avons pu, 

grâce à notre analyse qualitative et quantitative, dégager un certain nombre de lignes 

de force qui ont valeur de stéréotype de par leur caractère figé, répétitif et dans la 

                                                 
19

Ibid., p. 277. 
20Ruth Amossy, Anne Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés : langue, discours, société,  op. cit., p. 36. 
21Serge Moscovici, « Comment voit-on le monde ? Représentations sociales et réalités », Sciences Humaines, 
hors-série n° 21, juin-juillet 1998, p. 11-13. 
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mesure où leur adéquation au réel n’est pas prouvée. En effet, le discours sur l’Internet 

ne se distingue pas du discours sur tout autre nouveau moyen de communication. Ce 

discours a en réalité vu le jour en même temps que les nouveaux outils de 

communication et il perdure avec une saisissante longévité dans le discours 

contemporain. Cette constatation ainsi que le bref  relevé historique ci-dessus, qui 

dresse la liste des conséquences de l’usage des technologies au début des années 

quatre-vingt,  nous conduisent  d’ores et déjà à conclure, comme nous l’avions entrevu 

auparavant, que les énoncés stéréotypés que nous avons identifiés ont pour fonction de 

raccrocher l’Internet à un modèle connu, et ainsi de le rendre moins unheimlich, de lui 

faire perdre son inquiétante étrangeté. Il s’agit d’un mécanisme de défense : on appelle 

à la rescousse les grands stéréotypes, auxquels on contraint l’innovation technique de 

se conformer. Laisser de côté les caractéristiques spécifiquement nouvelles de 

l’innovation fait ainsi partie intégrante du processus de familiarisation : il importe 

d’émousser le caractère novateur afin que le discours sur l’innovation puisse tirer sa 

légitimité du discours sur les télécommunications en général.  

 

 
  Nous avons noté à plusieurs reprises que des oeuvres de fiction étaient 

mentionnées et fournissaient un modèle d’interprétation et de commentaire sur le 

réseau. Les oeuvres de William Gibson ou d’Aldous Huxley se voient ainsi attribuer 

une valeur prédictive,  qui vient renforcer des stéréotypes déjà existants. Cette 

convergence du romanesque et du stéréotype semble indiquer l’interpénétration des 

deux champs : le discours stéréotypé sur l’Internet est en effet une sorte de narration 

romanesque, avec ses héros (les jeunes scientifiques, la culture, l’égalité), ses 

antagonistes (la contraction de l’espace-temps, l’indifférenciation des sociétés), son 

grand méchant (les Etats-Unis et leur impérialisme culturel), ses victimes (les 
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internautes qui deviennent dépendants du réseau), sa toile de fond sociale 

(l’individualisme, le délitement des structures familiales et politiques traditionnelles) et 

son temps du récit (les sociétés qui se transforment à grande vitesse) . Les métaphores 

centrales sont celles de la route et de la navigation, toutes deux inséparables de la 

notion d’aventure et de quête, ainsi que celle du monde alternatif, de la cité idéale, qui 

représentent le but de la quête.  Lorsqu’on met  ces éléments en relation sur le mode 

narratif, on obtient un récit de type apocalyptique - récit d’une catastrophe annoncée, 

mais aussi d’un renouveau - qui, pour inquiétant qu’il soit, a pour ceux qui l’emploient 

le mérite de créer un début, un milieu et une fin, donc un sens et du sens, parmi tous 

ces éléments disjoints. 

 
 

    La seconde fonction du stéréotype est de former des groupes clairement 

distincts : dans notre cas, il s’agit de constituer l’Internet en Autre de la 

communication humaine en face-à-face. Le stéréotype qui reprend toutes les anxiétés 

de délitement de la société, de destruction des modes de communication et de 

socialisation traditionnels vise à faire de l’Internet un objet totalement extérieur, dont 

la venue au monde comme le fonctionnement sont plus ou moins magiques et dont les 

répercussions sont menaçantes de par leur obscurité perçue. Attribuer à l’Internet une 

étrangeté radicale, c’est du même coup valoriser les modes de socialisation 

traditionnels, constituer une opposition entre nous/l’autre et jouir de toutes les 

prérogatives de l’appartenance à un groupe. Ces discours apocalyptiques cependant 

coexistent avec les discours optimistes à l’intérieur du même paradigme 

communicationnel. Les deux visions contraires du réseau comme des communications 

en général  perdurent en dépit de tous les démentis que peuvent leur infliger la réalité 

des pratiques sociales. Cette coexistence nous amène à penser que les deux versants, 
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positifs et négatifs, doivent se concevoir en synergie plutôt qu’en opposition : du fait 

même de leur simultanéité, ils se renforcent l’un l’autre et en outre ils augmentent, par 

leur coexistence, la capacité fédératrice du paradigme communicationnel. 

 

  Ce sont les raisons pour lesquelles le corpus de textes que nous avons analysé 

reproduit  de façon  frappante les idées exprimées dès 1792  puis tout au long du dix-

neuvième siècle sur les nouvelles techniques de communication, idées résumées par la 

liste de 1983. Ce faisant, les énoncés considèrent l’Internet comme une télévision ou 

un téléphone d’un modèle performant. La singularité du réseau, notamment sa capacité 

d’interactivité ainsi que son utilisation de l’écrit, de l’image et du son, ne sont  jamais 

citées, encore moins analysées. Seules les notions de culture et de communication 

apparaissent avec une régularité extrême, comme marqueurs de distinction 

symbolique, dans le double sens de cette expression : exprimer le désir de culture 

accrue confère une distinction, tandis que le réseau est symboliquement distinct de 

celui qui l’observe. 

 

  La théorie des stéréotypes rend compte de ce phénomène en soulignant la 

tendance  à recourir « aux connaissances préalables (...) déjà utilisées et qui se sont 

révélées utiles »22. Pour Moscovici, ce qui est à l’oeuvre est un processus de 

« nomination, familiarisation, ontologisation »23. En d’autres termes, il s’agit de 

rattacher le phénomène nouveau à un phénomène connu, et ainsi de trouver les outils 

conceptuels nécéssaires à son appréhension puis à son appropriation. C’est une façon 

de structurer la réalité, de lui donner un sens même lorsqu’il s’agit d’événements qui 

ne nous sont pas familiers. Dans le cas de l’Internet, seul un très petit nombre 

                                                 
22Jacques-Philippe  Leyens et al, Stéréotypes et cognition sociale , op. cit., p. 252. 
23 Serge Moscovici, « Comment voit-on le monde ? Représentations sociales et réalités », op. cit., p. 13. 
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d’étudiants de notre échantillon (3 sur 630)  possédaient une expérience de première 

main du réseau.  C’est donc leur expérience du téléphone et de la télévision ainsi que le 

discours social sur le réseau qui a servi de base à l’élaboration de leur jugement. En 

effet, Leyens et al. précisent que « les stéréotypes permettent de résumer une grande 

masse de données, mais ils permettent aussi d’extrapoler à partir de peu 

d’information»24. Dans notre échantillon, le discours sur les nouvelles technologies et 

leur impact supposé sur la culture et la communication aurait pu être utilisé 

pratiquement tel quel depuis l’avènement du télégraphe. Les énoncés sont fondés sur le 

connu, le vraisemblable, le plausible. Ils parviennent  à constituer l’Internet en objet de 

discours doté de caractéristiques propres, en un mot, à lui donner une existence. 

 

  Or, ce discours vraisemblable et plausible demeure profondément insatisfaisant 

et présente, notamment, un déficit d’adéquation au réel.  La théorie de l’information 

telle que Norbert Wiener l’expose offre un début d’explication à ce phénomène. Cette 

théorie pose en effet que le cliché ou le lieu commun sont peu éclairants parce qu’ils 

sont singulièrement soumis à l’entropie. En d’autres termes, « plus le message est 

probable, moins il fournit d’information »25. Nous pouvons donc en déduire que le rôle 

du stéréotype est d’apprivoiser l’étrange, de forcer la réalité à se conformer à un 

schéma reconnaissable et qu’à ce titre il la masque bien plus qu’il ne la révèle. Nous 

pouvons même aller jusqu’à dire que la fonction de masquage l’emporte sur la fonction 

explicative du moins au début de la diffusion de masse de l’Internet. Norbert Elias 

confirme l’existence de la fonction sociale  des représentations ainsi que leur tendance 

à perdurer : « ces modes de pensée et de comportement affectifs contribuent à ce que 

restent tolérables les dangers et les angoisses qu’ils sont censés conjurer et ils 

                                                 
24Jacques-Philippe Leyens et al, Stéréotypes et cognition sociale, op. cit., p. 275. 
25Norbert Wiener, Cybernétique et société, op. cit., p. 24, italiques dans le texte. 
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contribuent même peut-être simultanément à les renforcer. La conviction collective de 

leur objectivité leur confére une force et une résistance que l’on ne saurait ébranler par 

la contradiction qu’apportent les faits ».26 

 

  C’est bien cette objectivité collectivement perçue de la représentation qui sous-

tend le fait que l’on n’essaie en pratiquement aucun cas de percevoir ce que le 

phénomène de l’Internet possède d’unique, d’irréductiblement différent. Ce processus 

de familiarisation obscurcit la perception de la disparité, et en même temps permet de 

créer une continuité symbolique entre innovations passées et technologies de pointe. 

En d’autres termes, le stéréotype joue le rôle d’intertexte : de même que chaque oeuvre 

littéraire nouvellement créée a pour intertextualité la totalité des oeuvres qui l’ont 

précédée, de même les technologies qui furent nouvelles et le discours stéréotypé sur 

elles constituent l’intertexte dans lequel l’Internet vient s’inscrire. Cet univers discursif  

sert de médiateur au réseau, lui permet d’être visible, sinon compris. Et dans ce 

discours pré-construit où s’insère l’Internet, les représentations stéréotypées ont valeur 

de paradigmes. Notre étude qualitative nous a permis de dégager trois grands 

paradigmes qui structurent les représentations de l’Internet aussi bien dans notre 

échantillon que parmi les auteurs qui analysent le réseau et font des prédictions sur son 

évolution. Ces trois paradigmes sont le paradigme culturel et communicationnel, le 

paradigme de l’anarchie et le paradigme spatio-temporel : à eux trois, ils fournissent 

les outils conceptuels qui permettent, en conjonction avec l’utopie et l’anti-utopie, 

d’appréhender les caractéristiques de l’imaginaire qui accueille le réseau des réseaux. 

   
 

                                                 
26Norbert Elias, La société des individus, op. cit., p. 126. 



Viviane Serfaty - L’internet, l’imaginaire le politique 193

  a) Le paradigme culturel et communicationnel 
 

  Le paradigme culturel est indissolublement lié au paradigme 

communicationnel, puisque l’Internet est perçu comme moyen universel d’accéder à 

une culture elle aussi universelle. Or ce paradigme à double face ne tient lui non plus 

aucun compte de la réalité, du fait que les informations auxquelles tout un chacun a 

accès sont fragmentaires, d’accès souvent malaisé, ou tout simplement absentes. Loin 

de pouvoir tout enseigner, l’Internet nous fait au contraire très vite buter sur l’évidence 

de l’inaccessible. Les grandes bibliothèques de par le monde publient quelquefois leur 

fichier sur Internet, mais bien rarement les livres eux-mêmes : la numérisation de 

bibliothèques entières se heurte à des problèmes d’ordre technique et juridique qui ne 

sont pas encore résolus à ce jour, et les oeuvres que l’on peut trouver appartiennent au 

domaine public27.  En outre, l’accès à l’information ne peut en aucun cas se concevoir 

comme équivalent à l’accès au savoir, qui est avant tout structuration, mise en relation, 

et dont l’existence préalable est nécessaire pour pouvoir donner du sens à 

l’information. Le paradigme du savoir immédiatement accessible grâce à la 

communication transparente dénie le temps du processus d’apprentissage et occulte la 

dimension sociale. Mais il y a plus : il est nécessaire de se déclarer favorable au 

potentiel culturel de l’Internet car il s’agit là d’un élément socialement acceptable, 

d’un objectif auquel la société tout entière, et singulièrement les étudiants, se doivent 

d’adhérer. En même temps, on observe une dénégation caractérisée de tout le côté 

ludique pourtant si répandu sur le réseau, et ce, dès l’origine. Les MUDs ou les 

MOOs28, qui permettent d’assumer des identités construites de toutes pièces dans des 

                                                 
27Il s’agit par exemple du projet Gutenberg ou Athena e-texts, qui donnent accès à une sélection d’oeuvres 
classiques, principalement en anglais. La Bibliothèque Universelle (ABU), sur le site du CNAM offre depuis 
1993 « l’accès libre au texte intégral du domaine public francophone » ; en juin 1999, le site contenait 257 
textes de 87 auteurs : <http://cedric.cnam.fr/ABU>. 
28 MUD est l’acronyme de Multiple User Dungeon, un jeu de rôles, de même que MOO,  acronyme de 
Multiple Object Oriented.  
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jeux de rôle très élaborés ou les jeux d’aventure, de guerre, de course automobile en 

réseau sont entièrement laissés de côté, probablement parce qu’ils n’ont pas leur place 

dans une représentation qui doit situer l’Internet du côté de la culture savante et lui 

dénier tout rapport à la culture populaire pour pouvoir lui conférer une utilité sociale. 

 

  Le stéréotype de l’accès universel à la culture et au savoir joue en réalité de 

l’alternative de la transparence et du voile et constitue l’un des lieux nodaux de 

jonction avec l’utopie : le désir de savoir universel, de savoir total, sans entraves 

s’apparente comme nous l’avons vu au désir de transparence qui est l’une des 

caractéristiques de l’univers utopique. Sur le plan de l’imaginaire personnel, 

transparence et savoir correspondent à un désir d’union parfaite, de communication 

sans faille. Comme l’écrit Didier Anzieu lorsqu’il évoque « la quête prométhéenne ou 

faustéenne du principe explicatif de toute chose », on peut supposer que la recherche 

de transparence procède du même désir : « ce code suprême, ou premier, 

n’exprimerait-il pas, par-delà le souvenir confus et nostalgique des premiers 

apprentissages effectués grâce au corps et à la parole de la mère, le désir doublement 

fusionnel d’être un avec elle et que les symboles fassent un avec les choses qu’ils 

symbolisent (illusion « symbolique » sans laquelle le sens n’existerait pas )? »29. 

L’imaginaire de l’Internet se fonde sur le désir de communication im-médiate, 

instantanée et donc forcément fusionnelle. Cette notion de fusion nous éclaire 

également sur la perception de l’Internet en tant que doublon fantasmatique de la 

réalité, capable d’engendrer déréalisation et folie : si le symbole et la chose symbolisée 

font un, la représentation du monde sur écran ne fait qu’un avec le monde, et peut lui 

être substitué, dans un fantasme profondément angoissant de perte du corps propre, qui 

                                                 
29Didier Anzieu, « Les antinomies du narcissisme dans la création littéraire » in Jean Guillaumin, (sous la dir. 
de), Corps création : entre lettres et psychanalyse,  Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1980, p. 131. 
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est le versant obscur de la fusion bienheureuse des commencements. Ce désir de 

transparence doit se penser en tension avec son antithèse, le voile ou le masque et cet 

aspect trouve son expression dans ces énoncés qui fustigent l’anonymat, derrière lequel 

tout un chacun peut s’abriter ou commettre les pires forfaits; l’autre voile, c’est l’écran 

qui, pris dans son acception la plus littérale, opacifie l’espace de même que les 

relations entre individus. L’anonymat et l’écran semblent tous deux  mettre en échec la 

culture de communication et la communication de la culture, au grand dam de nos 

désirs utopiques. 

 

  Enfin, le paradigme culturel, si largement représenté, constitue lui aussi un 

point de jonction majeur avec l’utopie: il n’est pas sans rappeler le gouvernement de 

savants qui, chez Saint-Simon,  exerce le pouvoir pour le bien de tous. Dans le cas de 

l’Internet tel qu’il est rêvé, il s’agit de remplacer le pouvoir politique par le pouvoir de 

la connaissance. Le caractère universel du pouvoir de la connaissance est réaffirmé, de 

même que sa souveraineté sur le pouvoir politique à l’origine, lui, des dissensions et de 

l’hostilité entre les peuples et d’emblée suspecté de tendre vers la tyrannie. En effet, le 

savoir est paré d’une auréole de pureté qui le distingue radicalement  de tous les autres 

domaines de l’expérience : il est conçu comme indépendant des passions humaines, à 

même de dissiper les brumes d’ignorance qui nous empêchent de percevoir le monde. 

Dans cette optique également, le savoir est perçu comme une entité en soi, pré-

existante et neutre, attendant d’être dévoilée au fur et à mesure du développement de 

l’entendement humain. Enfin, le savoir n’est pas perçu comme source de pouvoir sur 

autrui, à l’instar du politique, mais comme élargissement  et approfondissement de la 

connaissance et partant de la stature de chaque être humain.  
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  C’est l’ensemble du paradigme culturel et communicationnel qui, en dernière 

analyse, assure l’implantation puis le succès de la diffusion des innovations. Comme 

l’écrivent Breton et Proulx, « sans la force de tous les arguments de nature idéologique 

en faveur de l’avènement d’une société de l’information, c’est-à-dire sans la 

progression des représentations de la société comme devant être désormais organisée 

autour de l’information et de la communication, le seul argument de l’efficacité de 

l’électronique n’aurait peut-être pas suffi »30. Dans le cas particulier que nous étudions, 

la profondeur et la prégnance des stéréotypes liés à  l’idéologie de la communication 

est telle que même les réactions de rejet ne s’expriment que par rapport à cette 

idéologie et manifestent une acceptation implicite de ses principes de base. Un tel 

consensus laisse prévoir que le développement du réseau des réseaux, porté par les 

paradigmes de la communication et de la culture, a de fortes chances d’être 

exponentiel, car ces paradigmes nous permettent d’insérer graduellement notre 

expérience du cyberespace dans notre vécu : en d’autres termes, les paradigmes 

culturels et communicationnels, dotés de puissantes connotations positives, nous 

permettent d’engager un processus de socialisation de l’Internet. Ce que l’on a appelé 

« la naturalisation du Net » est « la première opération à assurer son efficacité en tant 

que média ‘représentant’ la réalité »31. Les formations discursives et l’imaginaire sont 

déterminants dans le développement de l’Internet comme de toute autre technologie. Si 

le processus de familiarisation de l’Internet repose sur l’utopie et sur les stéréotypes, sa 

légitimation repose d’abord sur le paradigme culturel et communicationnel. 

 

                                                 
30Philippe Breton,  Serge Proulx, L’explosion de la communication, op. cit., p. 113. 
31Heather Bromberg, Marco Campana, Wade Deisman, et alii,  « Contradictions in Cyberspace : Collective 
Response » , in Rob Shields  (sous la dir. de), Cultures of Internet : Virtual Spaces, Real Histories, Living 
Bodies, op. cit., p. 131. 
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  b) Le paradigme de l’anarchie 
 

  L’Internet, nous l’avons vu, est « le lieu de projection de toutes les 

ambivalences sociales »32, si bien que la survalorisation de la communication et de la 

culture s’accompagne de la vision du réseau en tant que « nouvelle frontière », 

dépourvue de lois ou de systèmes capables de la faire respecter. Ce n’est cependant là 

qu’un aspect du paradigme de l’anarchie, celui qui, en donnant expression à la peur de 

l’indéterminé, justifie toutes les demandes de contrôle et de répression. L’autre versant 

du paradigme est celui de l’espace de liberté égalitaire qui offre à la démocratie un 

champ d’action illimité. Pour de très nombreux commentateurs, « ce que les gens 

créent sur l’Internet, c’est une démocratie (...) non-représentative qui transcende l’état-

nation »33. Paul Mathias décrit ainsi les logiciels élaborés par Margaret Davis, qui 

permettent de faire participer les membres de certains forums « non seulement à la 

sanction, mais aussi et surtout à la définition de leurs politiques publiques (...), 

anticipation concrète et fonctionnelle de l’idéal d’une démocratie authentique »34 : une 

technologie censée éviter, donc, toute dérive plébiscitaire ou populiste, puisque située 

en amont du processus de prise de décision politique. De façon semblable, l’ancien 

président des chaînes de télévision américaines NBC et PBS, Lawrence Grossman, 

critique la démocratie représentative qui pour lui aboutit à la dé-responsabilisation du 

citoyen pour promouvoir une démocratie directe fondée sur l’accessibilité de 

                                                 
32Yves  Jeanneret, « Ce que l’écran change à l’écrit », Sciences Humaines, hors-série n° 21, juin-juillet 1998, 
p. 37. 
33Dan T. Nguyen,  Jon  Alexander, « The Coming of Cyberspacetime and the End of Polity » in Rob  Shields,  
(sous la dir. de), Cultures of Internet : Virtual Spaces, Real Histories, Living Bodies, op. cit.,  p. 111, notre 
traduction. 
34Paul Mathias, La cité Internet, op. cit., p. 47, italiques dans le texte. 



Viviane Serfaty - L’internet, l’imaginaire le politique 198

l’information grâce à l’Internet35,  puisque dans l’idéologie de la communication, 

l’accès à une information de qualité engendrera un plus fort engagement en politique36. 

Le règne actuel du sondage d’opinion serait poussé à sa logique extrême et permettrait 

à chacun de faire partie d’un vaste processus consultatif qui l’intégrerait au processus 

de prise de décision politique en évitant la médiation des partis politiques. Enfin, 

toujours dans la même optique, des professionnels de l’activisme politique élaborent 

des stratégies destinées à encourager la base à se servir des potentialités du réseau pour 

exercer son influence politique dès le mois d’avril 1996, soit six mois avant les 

élections présidentielles aux Etats-Unis37. 

 

  L’importance accordée à l’individu s’accompagne d’une remise en cause du 

rôle de l’Etat, dans sa fonction de contrôle et de répression. Les tentatives de 

régulation du contenu des sites rencontrent une forte opposition aux Etats-Unis et 

s’insèrent dans une longue ligne de débats liés à l’application du Premier Amendement 

de la Constitution. De nombreuses associations libertaires se constituent. L’une d’entre 

elles publie sur le réseau une déclaration d’indépendance de l’Internet calquée sur celle 

des Etats-Unis, et signée par l’un des descendants de Thomas Jefferson38. Il faut aussi 

mentionner l’EFF39, association fondée par Mitchell Kapor et John Perry Barlow pour 

défendre la liberté d’expression sur l’Internet et s’opposer à une exploitation purement 

économique. L’EFF a pris position contre la loi de 199640 visant à censurer les sites à 

                                                 
35Lawrence K. Grossman, The Electronic Republic : Reshaping Democracy in the Electronic Age, New-York, 
Viking Press, 1995. 
36Bruce Bimber, « The Internet and Political Transformation : Populism, Community and Accelerated 
Pluralism », Polity, vo. XXXI, n° 1, Fall 1998, p.133-160. 
37Graeme Browning, Daniel J. Weitzner, Electronic Democracy : Using the Internet to Influence American 
Politics, Medford, NJ, CyberAge Books, 1996 ; Wayne Rash, Politics on the Net : Wiring the Political 
Process, New-York, W.H. Freeman & Co, 1997. 
38Le texte complet de la déclaration d’indépendance de l’Internet figure en annexe n° 8. 
39

Electronic Frontier Foundation. 
40

Communications Decency Act (CDA).. 
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contenu pornographique ; la Cour Suprême a invalidé cette loi en s’appuyant sur le 

Premier Amendement41, une décision interprétée comme une victoire personnelle par 

les membres de l’EFF . En outre, cette même association a joué un rôle majeur dans la 

controverse qui a entouré la sécurisation des données par la cryptographie, connue sous 

le nom de Clipper Chip. Ce système aurait permis de chiffrer les données avec un bon 

niveau de sécurité. Pour permettre cependant à la NSA (National Security Agency), au 

FBI , à la CIA et aux autres organismes chargés de la sécurité de lire les messages 

chiffrés, la clé de décryptage doit être déposée chez un tiers de confiance. Ce dernier  

pourra remettre cette clé aux autorités sur ordre de la justice. La campagne menée par 

l’ EFF s’avère alors efficace42. John Perry Barlow, publie dans la revue Wired un 

article intitulé « Jackboots on the Infobahn »43, où le choix du titre est à lui seul chargé 

de connotations inquiétantes. Barlow joue sur la problématique de la liberté et de 

l’anarchie propre au réseau ainsi que sur celle de l’individu face aux grandes 

organisations pour inciter chacun à s’opposer héroïquement à l’inquiétante NSA. La 

mobilisation est suffisamment forte pour faire capoter le projet. Cet exemple est 

parlant à au moins deux titres : d’une part c’est l’exemple d’un mouvement parti de la 

base qui réussit à s’imposer ; d’autre part, c’est la preuve que le paradigme de 

l’anarchie est puissamment ancré dans l’imaginaire du public américain. 

 

  Outre la généralisation du débat démocratique et la sociabilité à portée de 

souris, qui est l’un des thèmes que nous avons déjà examinés, le paradigme de 

l’anarchie permet de faire de l’Internet la voie d’accès à de nouvelles formes de vie 

communautaire fondées sur les affinités électives et la liberté. On note ainsi, dans un 
                                                 

41Le texte de la décision rendue par la Cour Suprême des Etats-Unis figure en annexe n° 9. 
42Cette analyse se fonde sur celle d’Andrew P. Dinsdale, « Issue Management in a Networked World : the 
Case of Clipper », Computer-Mediated Communication Magazine, September 1994, 
<http://www.december.com/cmc/mag/1994/sep>. 
43  ‘Des chaussures cloutées sur les autoroutes de l’information’, Wired, 2/04/1993, <http://www.eff.org>. 
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encart publicitaire pour le fournisseur d’accès Club Internet44 : « qui que vous soyez, 

sur l’Internet votre liberté d’expression et d’information est totale, et égale à celle de 

tous les autres internautes ». Dans cette optique, l’Internet crée un espace public 

supplémentaire où peuvent venir s’éprouver les idées nouvelles, se confronter les 

interprétations du monde. Ces relations sont censées être authentiques précisèment 

parce qu’elles se situent en dehors des conventions sociales et qu’elles sont donc non-

médiatisées par les usages et les convenances ; elles sont censées s’ordonner autour 

d’une communauté d’intérêts ou de goûts : elles constituent alors une myriade de 

micro-appartenances  telles que le goût pour le rock ‘n roll ou l’intérêt pour le 

postmodernisme, dont on peut discuter sur le forum alt.postmodern, et à ce titre elles 

sont censées échapper aux tirages et aux négociations souvent malaisées qui 

accompagnent les échanges sociaux habituels : des relations sociales épurées, 

débarrassées de tout déchet et qui en outre permettraient de rompre sans difficulté 

l’isolement produit par la société contemporaine45. L’Internet permettrait ainsi la 

refondation d’un lien social basé sur une convivialité sans mélange, sur une sociabilité 

réinventée, et aboutirait par là-même à la création d’une société virtuelle plus morale et 

plus satisfaisante que la société actuelle. 

 

  Le paradigme anarchique pousse jusqu’au bout la métaphore contenue dans le 

mot réseau et par là-même la vision déterministe de la technologie, puisque le mode de 

communication en réseau est censé saper les hiérarchies traditionnelles, verticales, et 

imposer un mode de communication égalitaire, horizontal. Même la transmission des 

données par paquets est mise à contribution en tant que métaphore du nivellement de 

toutes les informations, mais aussi en tant que vecteur de résistance au contrôle, avatar 

                                                 
44Publicité parue dans Le Nouvel Observateur , n° 1769, 1-7 octobre 1998, p. 94-99. 
45

Ibid. :  « contre la solitude, la connexion avec des millions d’internautes ». 
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libertaire de ce qui était à l’origine un objectif militaire avoué.  On considère que 

l’information ainsi fragmentée devient impossible à étouffer46. Le paradigme de 

l’anarchie s’ordonne autour de la capacité émancipatrice du réseau en raison de la 

liberté d’expression qu’il permet sur un plan individuel, mais aussi politique et social. 

Au passage, ce paradigme promeut un type de raisonnement par analogie, qui établit 

des relations directes d’isomorphie entre la technique et la société sans les soumettre à 

l’analyse critique. Si l’absence de distance critique est l’une des caractéristiques de la 

pensée stéréotypée, le raisonnement par analogie est, lui, l’une des caractéristiques de 

la pensée magique : ce processus se retrouve, par exemple, dans l’usage médicinal de 

certaine plantes parce que leur forme ou leur couleur rappelle un organe du corps 

humain. Or la pensée magique peut s’interpréter comme l’établissement d’un ordre 

rigoureux grâce auquel tous les phénomènes de l’univers ont  « leur » place, assignée 

de toute éternité. L’usage du paradigme de l’anarchie en rapport à l’Internet permet 

précisément ce genre d’opération magique, qui assigne au radicalement nouveau une 

place dans l’ordre des choses. 

 

  L’exemple la RFC 1591, dans laquelle est exposée la procédure de mise en 

place des noms de domaine, fournit une illustration majeure de la volonté d’égalité qui 

a informé l’attitude des fondateurs du réseau : Jon Postel qui fut, rappelons-le, l’un de 

ces jeunes chercheurs dont les travaux contribuèrent notablement à la création du 

réseau, prend soin d’énoncer les principes suivants : « Les responsables d’un domaine 

(...) ont le devoir de servir la communauté. (...)  Ils n’ont pas à se préoccuper des 

‘droits’ à un domaine ou des ‘titres de propriété’. Ils doivent se préoccuper de leur 

responsabilité vis-à-vis de la communauté et la servir. Le responsable doit être 
                                                 

46Leslie R. Shade, « Is There Free Speech on the Net ? Censorship in the Global Information Infrastructure », 
in Rob  Shields,  (sous la dir. de), Cultures of Internet : Virtual Spaces, Real Histories, Living Bodies, op. cit., 
p. 24. 
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équitable envers tous les groupes qui sollicitent des noms de domaine. Les mêmes 

règles seront appliquées à toutes les requêtes, toutes les requêtes doivent être traitées 

également, et les utilisateurs universitaires, commerciaux ou autres seront traités de la 

même façon »47.  Deux axes majeurs sont présents dans ce bref extrait : le principe 

d’égalité qui ne souffre aucune exception, et le principe de service à la collectivité, qui 

doit supplanter tout désir de pouvoir personnel, ainsi que toute vélléité d’appropriation 

de ces espaces virtuels. C’est l’utopie de type libertaire et anarchiste qui a présidé aux 

commencements du réseau, et que beaucoup d’utilisateurs de la première heure voient 

disparaître à regret. 

 

  Le paradigme de l’anarchie permet de voir dans le média lui-même 

l’instrument d’une prise d’autonomie des citoyens/ consommateurs vis-à-vis du 

complexe industriel. Ainsi Ronda Hauben, retraçant la campagne de courrier 

électronique qui, en 1981, a permis de révéler l’existence d’un défaut de fabrication du 

minibus ‘Rabbit’ VW, écrit-elle : «Très tôt, Usenet a donné aux usagers le moyen de 

faire entendre leur voix sur des questions d’intérêt public qui concernaient des 

entreprises ainsi que le gouvernement (...)  [et de] faire pression sur ce dernier afin 

qu’il contraigne l’entreprise à résoudre le problème »48. Faisant siennes les analyses de 

Jürgen Habermas, Ronda  Hauben voit dans les groupes de discussion  un espace 

intermédiaire entre l’état et la société civile, à même de réinsuffler une nouvelle 

vitalité à l’un comme à l’autre. Cet espoir est celui qui donne au paradigme de 

l’anarchie une importance cruciale dans l’imaginaire du réseau. En effet, l’utopie 

techno-anarchiste, en promettant de rénover le lien social sur la base de l’égalité, 

                                                 
47Jon Postel, RFC 1591, op. cit., p. 3.  
48Ronda Hauben, Usenet and the ARPANET Mailing Lists (1981-1982) : The Emergence of the Modern Public 
Sphere. A Habermasian Approach, message publié sur  le forum alt.culture.usenet le 25/12/1996, p. 8, notre 
traduction.  
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contribue aux connotations positives du réseau qui nous permettent de nous faire 

insensiblement à sa présence et d’élaborer des pratiques grâce auxquelles chacun de 

nous peut se l’approprier, le recréer ou le détourner49. De plus, rêver l’Internet comme 

un espace insoumis aux lois aboutit à respatialiser, sur le plan métaphorique, ce qui 

semble précisément nier l’espace. Cette spatialisation toute métaphorique répond  au 

besoin très humain de jeu - dans les deux sens du terme, activité ludique et espace 

interstitiel accidentel, qui empêche les mécanismes de fonctionner à la perfection , 

autorisant ainsi l’appropriation symbolique de l’Internet. Le désir si répandu de 

régulation et de contrôle qui constitue le pôle négatif du paradigme n’est alors rien 

d’autre qu’un désir de clôture de toute cette dimension irrationnelle, non moins 

effrayante qu’attirante, et doit être pris en compte pour comprendre la dialectique de la 

loi : pour que la frontière en tant que territoire de liberté puisse exister, le territoire 

policé s’avère indispensable, de même que le rapport conflictuel entre les deux. 

  

 
 

   c) Le paradigme spatio-temporel 
 

   William J. Mitchell, qui est actuellement le doyen de l ’école 

d’architecture au MIT et qui fut l’un des témoins des tout premiers pas de l’Arpanet, 

en 1969, écrit :  « Le Net nie la géométrie (...), il est fondamentalement et 

profondément anti-spatial »50. Cette perception repose sur la contraction apparente que 

l’Internet fait subir à l’espace : lorsqu’on tape une adresse URL51, on n’a aucun moyen 

de savoir avec précision où se situe physiquement l’ordinateur qui héberge le site ; 

                                                 
49Félix Guattari, « Pour une éthique des médias », Le Monde, 6 novembre 1991, p.2. 
50William J. Mitchell, City of Bits, Cambridge, MA, The MIT Press, 1995. Extraits disponibles sur Internet, 
<http://mitpress.mit.edu/e-books/City_of_Bits/Electronic_Agoras/SpatialAntispatial.html>   « The Net negates 
geometry, (...) it is fundamentally and profoundly antispatial », chapter 2.1, p. 1. 
51URL : Uniform Resource Locator, traduit par « adresse universelle ». 
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d’ailleurs, ce n’est pas la distance qui sera déterminante dans la vitesse de chargement 

du site, mais bien la puissance de la configuration ordinateur / modem dont on dispose, 

de celle dont le serveur distant dispose et du niveau d’encombrement de la bande 

passante. D’où la perception de l’Internet comme un déni de la dimension spatiale, 

perception assez répandue dans l’échantillon que nous avons examiné, mais beaucoup 

plus présente parmi les commentateurs tels que Virilio52en France ou Hiltz et Turoff, 

les pionniers, aux Etats-Unis, de la réflexion sur la communication par ordinateur53. 

 

  L’Internet semble modifier également la perception de la durée : les paquets 

d’information voyagent à une vitesse théorique proche de celle de la lumière et cette 

promesse d’instantanéité fait que  le temps semble se contracter, nous ramenant à un 

éternel présent tout en détruisant nos catégories habituelles, où le passé est actualisé 

grâce à la mémoire. Or, comme le note Lyotard, « ce présent est insaisissable en tant 

que tel, il est absolu. Il ne peut être synthétisé directement avec d’autres présents ».54 

Pour que le présent devienne saisissable, il lui faut d’abord se transformer en passé par 

l’intermédiaire de la mémoire et de la conscience. C’est à cette condition que l’espace 

et le temps peuvent devenir porteurs de sens, que le temps devient véritablement temps 

intérieur, intime.  La quasi-instantanéité qui caractérise l’obtention d’information serait 

alors un déni de la dimension temporelle grâce à laquelle une pensée peut se déployer 

et produire du sens. Par voie de conséquence, l’instantanéité est perçue comme une 

menace pour le politique, car elle forclôt toute possiblité de réaction réfléchie parce 

que différée, retirant alors au domaine politique l’une de ses dimensions essentielles, le 

temps. D’autre part, si la dimension temporelle est réduite à l’instantanéité, c’est aussi 

                                                 
52Paul Virilio, Cybermonde : la politique du pire, op. cit., p. 56 : « cette perte de l’étendue de l’espace réel au 
profit du temps réel est une sorte d’attentat à la grandeur nature ». 
53Starr R. Hiltz, Murray Turoff, The Network Nation : Human Communication Via Computer, op. cit. 
54Jean-François Lyotard, « Le temps, aujourd’hui »,  L’inhumain : causeries sur le temps, Paris,  Galilée, 1988, 
p. 70. 
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le concept d’histoire qui doit être soumis à une redéfinition : l’analyse du passé à l’aide 

d’une grille interprétative quelconque présuppose une perception non seulement de la 

durée mais encore du déroulement des événements selon un ordre intelligible; or 

l’instantanéité semble porter atteinte à cette perception et mettre l’ensemble des faits 

sur le même plan. 

 

  A l’inverse, la communication interpersonnelle qui suppose selon le schéma 

classique, en face-à-face, la simultanéité des échanges, se voit affectée d’un temps 

d’attente entre le stimulus et la réaction : intrusion de la discontinuité, donc, dans la 

fluidité de l’échange idéal, et cette discontinuité permet d’échapper à la nécessité d’une 

réaction immédiate : la parole de l’autre verrait ainsi son impact neutralisé par l’a-

synchronie. C’est donc paradoxalement à la fois  l’instantané et le différé qui posent 

problème - ces deux thèses contraires signalent la présence d’un lieu nodal de tension 

idéologique. L’idéologie, dans ce cas, c’est l’importance accordée au temps réel, au 

direct, qui sont censés véhiculer une parole plus authentique,  plus immédiate que le 

différé, qui, lui, rendrait possible toutes les manipulations du sens. La technologie est 

là pour actualiser ce substrat idéologique : d’où la progression continue de la vitesse de 

transmission, qui permet à l’heure actuelle de converser pratiquement en temps réel, 

les temps de chargement des messages se réduisant constamment. La spontanéité est 

ici le but recherché, avec toutes ses connotations de naturel, de créativité et 

d’authenticité. 

 

   Mais cette sur-valorisation d’une parole authentique parce que spontanée 

s’effondre sous les coups de boutoir de la philosophie contemporaine. Comme 

l’expose Lyotard, « on a toujours et partout affaire à du différé. Cette critique s’appelle 
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‘grammatologie’ quand elle souligne que rien n’est qui ne soit inscrit, ‘écrit’ au sens 

que Derrida a donné à l’écriture. Ou, à emprunter le chemin de Deleuze, qu’il n’y a pas 

de différence qui ne présuppose la répétition. Une ontologie du différé comporte 

nécessairement l’aveu de l’inscription toujours déjà-là, de la pré-inscription révélée 

après coup et le deuil de la présence »55. Tout s’inscrit dans un continuum et la 

recherche de l’authenticité ou de la spontanéité s’apparente alors à la recherche 

névrotique de l’Eden des origines, de la communication transparente et d’un naturel  

non encore entaché par la soumission à la loi humaine.  D’autre part, affirmer que la 

rapidité des transmissions tue le temps dénie une des caractéristiques essentielles du 

rapport humain au temps, c’est à dire le rôle de la mémoire qui crée une continuité et 

nous empêche de nous diluer dans la sensation pure. 

 

  Ce n’est certes pas la première fois dans l’histoire des médias que l’espace et le 

temps sont donnés pour morts ; il s’agit d’un paradigme majeur dans la représentation 

sociale des nouveaux moyens de communication. La création des premiers chemins de 

fer, puis les premières transmissions à distance (le morse, puis le télégraphe), semblent 

rapprocher des lieux jusque-là disjoints ; l’accélération des transmissions qui culmine 

dans les retransmissions en direct, à la télévision, d’événements lointains, confirme 

cette impression de rapetissement du globe et de contraction de la durée dans lesquels 

certains croient même voir la fin de l’histoire.  Castells pose ainsi l’émergence d’un 

« temps intemporel » qui utilise les fuseaux horaires et la technologie de l’information 

pour créer un « éternel présent »56. C’est précisèment la même analyse, émerveillée ou 

empreinte d’effroi, qui est appliquée à l’Internet : le postulat général sous-tendant ces 

affirmations est l’isomorphisme entre la structure du réseau et celle de la société, et 

                                                 
55Ibid., p. 160. 
56Manuel Castells, La société en réseaux, op. cit., p. 485. 
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partant l’instauration d’une corrélation illusoire entre l’état du monde et l’état de la 

technologie. On attribue donc à la généralisation de la communication instantanée le 

processus de mondialisation des échanges actuellement en cours. 

 

  Par ailleurs, le paradigme spatio-temporel touche à des notions 

particulièrement complexes, qui font traditionnellement partie du champ philosophique 

et qui sont loin de se prêter à une interprétation univoque. Le paradigme de la 

contraction spatio-temporelle s’appuie sur une interprétation communément admise, 

vulgarisée, de concepts éminemment foisonnants et polysémiques. C’est de cette façon 

qu’il se donne un support à la fois scientifique en apparence et conforme au sens 

commun. Cette double appartenance au discours savant et au discours courant lui 

confère et sa légitimité et son intelligibilité tout en lui permettant de s’insérer dans le 

discours général sur l’innovation technologique. 

 

   Cependant,  contrairement aux deux paradigmes étudiés ci-dessus, celui de la 

contraction spatio-temporelle est très proche de l’anti-utopie et comme tel, il est 

générateur d’angoisses, parce que le temps et l’espace sont, comme le dit Starobinski 

du temps,  « des contraintes constitutives de la civilisation »57. En d’autres termes, le 

temps comme l’espace doivent être soumis à l’organisation et au quadrillage « en vue 

de l’acquisition de biens matériels, de la sagesse philosophique ou du salut de 

l’âme »58. Que dans l’imaginaire, tous les espaces se contractent jusqu’à n’en  former 

qu’un seul et que le temps devienne indifférencié, et c’est l’édifice de la production 

matérielle qui s’écroule, emportant tout avec lui. 

 

                                                 
57Jean Starobinski, « L’ordre du jour » Le temps de la réflexion, Paris, Gallimard, 1983, p. 101. 
58Ibid. 
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  Il importe cependant de remarquer, comme le fait Loïc Grasland que  

« l’amélioration globale de l’accessibilité ne réduit pas la différenciation spatiale et 

l’émergence de nouveaux concepts ne signifie pas la mise au rencart d’une notion 

indissociable de cette différenciation, le territoire »59. En établissant cette distinction 

entre espace et territoire, Grasland met en valeur la coexistence de deux niveaux de 

perception qui ne sont opposés qu’en apparence. En d’autres termes, on ne saurait 

affirmer que l’Internet crée une quelconque uniformisation ou contraction de l’espace.  

Grasland  le démontre en dressant l’état des lieux de la connectivité en France et en 

Europe : l’accès à l’Internet se superpose aux grands centres urbains, ce qui prouve à 

quel point le réseau a besoin, pour se développer, d’un ancrage territorial favorable. 

Cet état de fait confirme une tendance structurelle de la société industrielle et post-

industrielle. La communication accélérée et instantanée ne crée pas en soi de 

phénomène de décentralisation et s’appuie au contraire sur les grands centres urbains 

préexistants. En effet, la dispersion ne touche que les opérations d’exécution, tandis 

que tout ce qui a trait à la prise de décision - les stratégies d’ensemble - est élaboré 

dans les mégalopoles qui font office de point de passage obligé pour les flux 

d’information 60. 

 
    On ne saurait soutenir que l’Internet advient dans un vide historique, social ou 

géographique, même s’il est en lui-même réfractaire à toute interprétation uniquement 

géographique. Le réseau des réseaux se superpose et s’intègre à tous les réseaux 

financiers, industriels, scientifiques et culturels qui l’ont précédé. Bien plus, 

puisqu’Internet constitue « un support matériel de pratiques simultanées », il doit être 

considéré comme « une forme spatiale, exactement comme pouvait l’être la ‘cité’ ou la 

                                                 
59Loïc Grasland, « Internet, un réseau et des territoires », Sciences Humaines, mars-avril 1997, p. 76. 
60Manuel Castells, La société en réseaux,op. cit. p. 435. 
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‘région’ dans l’organisation de la société marchande ou industrielle »61. Le réseau de 

relations qu’Internet établit donne à notre conception de l’espace une dimension 

supplémentaire que, selon le shéma de la boucle de rétroaction, nous recréons à chaque 

fois que nous nous connectons. 

 

  Dans le cas de l’Internet comme dans celui de l’économie mondiale, le couple 

d’oppositions le plus prégnant semble être celui du global et du local 62. Le mode local 

est ce qui permet à tout un chacun d’être au monde, de se mouvoir dans un continuum 

espace-temps apparemment stable, comprenant un passé, un futur et un instant présent. 

Mais par le biais de l’Internet nous pouvons également  agir  sur  un  mode global : 

l’espace se diversifie, s’enrichit de tous  les  possibles. 

 

  Notre perception de l’espace a changé avec les vitesses de transmission de 

l’information, certes. Cela diminue-t-il en quoi que ce soit l’irréductible matérialité du 

monde réel ? Nous sommes à même de communiquer à la vitesse de la lumière avec 

des gens que nous ne verrons peut-être jamais  :  le désir d’intimité et de proximité 

sociale en est-il affaibli pour autant ?  Comme l’écrit Victor Scardigli au terme de son 

étude basée non sur des extrapolations mais sur l’analyse des pratiques individuelles 

ainsi que sur celle des discours officiels et commerciaux suscités par les nouvelles 

technologies, « jamais il n’apparaît de passage à un autre ordre de société, de 

bouleversement soudain des structures sociales et de l’organisation de la vie en société, 

de mutations des valeurs et de la culture quotidienne (... ) a fortiori [de modification 

du] psychisme humain » 63. Dans Le temps du monde  Fernand Braudel observe : « les 

                                                 
61Ibid., p. 464. 
62Philippe Quéau, « Cyberculture et infoéthique », Multimédias et Réseaux : Actes des 9èmes entretiens de la 
Villette, Paris, Centre National de Documentation Pédagogique, 1998, p. 20. 
63Victor Scardigli, Les sens de la technique, op. cit., p. 254. 
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sociétés évoluent très lentement (...). La  Chine a toujours ses mandarinats, s’en 

débarrassera-t-elle jamais ? (...) Même la société occidentale, la plus mobile de toutes, 

évolue au ralenti. (...) Je ne crois pas, en général, aux  mutations sociales rapides, en 

coups de théâtre. Même les révolutions ne sont pas des coupures totales » 64. Il importe 

donc de souligner que les modifications qui affectent nos représentations de l’espace 

par l’entremise de la communication par ordinateur n’annihilent en rien nos 

représentations antérieures mais sont autant d’expansions de la capacité humaine à 

penser plusieurs niveaux simultanément et à maintenir en état d’équilibre et de tension 

des conceptions que tout semble opposer. L’Internet ne se substitue pas à l’espace 

existant, mais lui ajoute une nouvelle dimension qui est de l’ordre du symbolique et 

qui vient enrichir et complexifier nos propres pratiques. 

 

  Communication et technologie 
 

  Nous avons vu que la perception de l’Internet s’appuyait sur une série de 

stéréotypes d’où se dégageaient trois grands paradigmes qui modèlent  tout discours à 

propos du réseau. De la même façon, nous allons tenter de démontrer que les discours 

suscités par l’Internet sont insérés dans un continuum qui est celui du rapport à la 

communication. Nous tenterons de mettre en évidence ce qui donne à la notion de 

communication son caractère distinctif, et nous envisagerons les différentes facettes de 

l’Internet en tant que technologie de la communication dans la perspective d’une 

histoire des idées.  

 

                                                 
64Fernand Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, XVè-XVIIIè siècles, Le temps du monde, 
op.cit., p. 48. 
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  Le discours sur la communication est lié, nous l’avons vu, à l’essor de 

technologies telles que le télégraphe ou le téléphone. Nous nous attacherons donc à 

l’étude du discours sur la technologie en cherchant ici aussi dans l’histoire des idées ce 

qui sous-tend les conflits d’imaginaires technologiques. Nous ne séparons cependant 

ces deux discours que pour la commodité de l’analyse car les diverses technologies de 

la communication, qu’il s’agisse des premiers réseaux postaux, du télégraphe ou de la 

télévision, se situent dans un rapport de quasi-fusion avec la pensée de la 

communication. Afin de pousser plus avant l’analyse de la représentation sociale de la 

communication par ordinateur, nous nous attacherons à retracer l’histoire de cet outil et 

à montrer ses points de jonction avec le discours sur la communication et le discours 

sur la technologie. Nous tenterons de montrer de quelle façon l’Internet prend sa place 

dans les réseaux de sens qui entourent notre perception de la technologie comme celle 

de la communication. 

 

  a) Savoir et progrès 
 

  Nous avons pu remarquer dans le corpus de textes que nous avons étudiés la 

récurrence des énoncés vantant l’infini des connaissances comme des documents que 

l’on est censé pouvoir trouver sur le réseau.  Il convient de s’interroger sur les raisons, 

et notamment sur les conditions sociales qui ont rendu possible ce désir d’universalité, 

d’accessibilité maximum du savoir. Nous faisons l’hypothèse que pour l’Internet,  ce 

désir est issu de deux ensembles d’idées : l’idéologie du progrès et l’idéologie de la 

communication, que nous aborderons tour à tour. 

 

  Pour les auteurs des textes que nous avons étudiés, l’acquisition du savoir ne 

dépend que de la possibilité d’y avoir accès : toutes les contraintes sociales qui 
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régissent l’accès au savoir sont occultées. Occultées aussi, les contraintes économiques 

qui, dans le cas particulier d’Internet, sont inhérentes au coût du matériel et qui se 

conjuguent avec les premières. Ce qui reste, c’est une sorte de foi issue du siècle des 

Lumières, pour laquelle le savoir est le bien suprême, est porteur de progrès pour 

l’individu comme pour la société et surtout, constitue un bien en soi.  

 

  Le philosophe Francis Bacon, le premier, associe savoir et progrès humain en 

plaidant pour la fondation de la Royal Society, chargée de rassembler et de transmettre 

les acquis de la science65. C’est cette approche du savoir qui a légitimé les sciences 

exactes et la notion de leurs progrès constants, censés entraîner un progrès non moins 

constant des accomplissements humains. L’imprimerie, la lecture, la compétence dans 

l’appréhension du texte écrit font partie intégrante de la notion de progrès dans la 

mesure où l’apprentissage de l’écriture et de la lecture a été présenté et bien souvent 

vécu comme une façon de faire reculer les obscurantismes, les superstitions, les 

pensées magiques associées aux cultures orales, conçues et encore fréquemment 

perçues comme primitives. La méfiance suscitée, pendant un long laps de temps, par la 

lecture a cédé le pas à sa quasi-sacralisation66. Mais il y a plus, car la lecture et 

l’écriture ont été les vecteurs du savoir moderne, de sa progression et de sa 

dissémination. Or, en tant que technologie linéaire, dépourvue du fonctionnement 

capillaire de l’arborescence, l’acte de lire et d’écrire produit une analogie féconde 

lorsqu’il s’agit du concept de progrès : comme l’écriture, ce dernier a été perçu comme 

étant linéaire, incessant, continu, fondé sur un savoir lui-même en constante expansion. 

   

                                                 
65Dominique Lecourt, L’avenir du progrès, Paris, Textuel, 1997, p. 17. 
66Gérard Mauger et Claude F. Poliak, « Les usages sociaux de la lecture », Actes de la recherche en sciences 
sociales, n° 123, juin 1998, p. 20. 
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  Il convient enfin de noter que la notion de progrès ne peut se développer que 

parce qu’elle repose sur deux concepts-clé. Le premier est que le monde réel est 

susceptible d’être décrit. En d’autres termes, la totalité des phénomènes est perçue 

comme à même d’être décodée, décomposée en fragments analysables, classée et 

répertoriée de façon exhaustive. C’est ce qui ressort de l’affirmation si souvent 

rencontrée que « l’Internet contient tout », et ce mouvement se rattache en ligne directe 

à l’approche encyclopédiste et à son souci de donner accès à tous les domaines du 

savoir. Le second concept-clé est celui d’un sens de l’histoire, d’une histoire qui se 

déroule de façon unie, sans à-coups, vers un devenir qui représente toujours une 

amélioration du sort de l’homme.  

 

   Le concept de progrès, celui de l’unicité de l’histoire et celui de la 

‘descriptibilité’ des phénomènes réels ont certes subi, depuis le début du vingtième 

siècle,  les assauts de la philosophie67, de l’histoire et de l’épistémologie. De même, 

l’opinion publique et notamment  la mouvance écologiste, ont rendu l’idéologie du 

progrès responsable de l’état de dévastation avancé de notre environnement terrestre. Il 

n’en reste pas moins que l’on peut considérer l’Internet et ses ambitions d’universalité 

comme l’un des avatars de cette idéologie. L’Internet est en effet régulièrement 

présenté comme un gigantesque outil de promotion du savoir68, d’accroissement des 

facilités d’accès aux débats scientifiques de pointe. Cette conception de l’Internet 

semble être également une rémanence des origines du réseau, créé par des scientifiques 

aux fins de transmission du savoir à leurs pairs. Ainsi, Huitema décrit les répercussions 

du réseau parmi les scientifiques :  « Des laboratoires qui jusque là étaient restés un 

                                                 
67 J.-B. Bury, The Idea of Progress, (1932) New-York, Dover Publications, 1955 ;  Arthur O. Lovejoy, Essays 
in the History of Ideas, Baltimore, John Hopkins Press, 1948. 
68Frank Cormerais et Alain Milon, « La navigation multimédia et le retour au projet encyclopédique », 
Communication et Langages, n°116, 2ème trimestre 1998, p. 77-91. 
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peu à l’écart,  isolés dans une petite université, (...) sont maintenant intégrés dans la 

communauté mondiale. Les échanges électroniques leur permettent d’interagir 

efficacement avec leurs collègues du monde entier (...) . En fait on observera sans 

aucun doute que l’Internet est un puissant outil de réduction des inégalités 

géographiques »69. Le raccourci est saisissant : on passe de la description d’un fait (le 

réseau permet d’intensifier les échanges avec des pairs) à l’énoncé d’une croyance ( les 

échanges mettront tous les habitants de la planète sur un pied d’égalité). Dans la 

deuxième partie de la phrase, l’usage du futur, qui exprime une quasi-certitude,  est 

tempéré par l’adverbe, qui introduit    (‘on observera sans doute’ ) une nuance 

d’indétermination. Il n’en reste pas moins que cet énoncé illustre le présupposé 

idéologique en faveur du savoir  facteur de progrès. Rapprochons-le du discours 

d’inauguration prononcé par le Prince Albert lors de l’exposition de 1851 au Crystal 

Palace, à Londres, qui mettait en scène l’industrie britannique triomphante : « Les 

distances qui séparaient les différentes nations et les différentes parties du globe 

s’évanouissent à toute vitesse devant les accomplissements de l’invention moderne, et 

nous pouvons les traverser avec une aisance incroyable. (...) La pensée est 

communiquée à la vitesse de l’éclair et même à l’aide de l’électricité qu’il produit.  (...) 

Messieurs, l’exposition de 1851 nous donnera (...) un nouveau point de départ, à partir 

duquel toutes les nations seront capables d’orienter leurs efforts à venir »70.  Dans ce 

cas comme dans le précédent, l’abolition des distances géographiques est créditée du 

pouvoir d’abolir les distances, métaphoriques celles-là, entre les nations et les 

hommes, mais peut-être plus exactement encore, entre l’homme et le monde. Le 

                                                 
69Christian Huitema, Et Dieu créa l’Internet, op. cit., p. 45-46. 
70Cité par J.B. Bury, The Idea of Progress, op. cit., p. 330 : « The distances which separated the different 
nations and parts of the globe are rapidly vanishing before the achievements of modern invention, and we can 
traverse them with incredible ease; (...) thought is communicated with the rapidity, and even by the power, of 
lightning. (...) Gentlemen, the Exhibition of 1851 is to give us (...) a new starting-point from which all nations 
will be able to direct their future exertions » , notre traduction. 
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progrès, l’invention, le savoir enfin sont perçus comme étant à même d’offrir à 

l’homme une transparence parfaite, gage, nous le verrons, d’une symbiose avec la 

nature. 

   

  b) La cybernétique 
 

  Le désir d’accessibilité maximum non seulement du savoir, mais aussi de toute 

information procède, par ailleurs, de l’avènement, au milieu du vingtième siècle, des 

théories de la cybernétique exposées initialement par le mathématicien américain 

Norbert Wiener. Selon l’analyse effectuée par Philippe Breton71, la cybernétique, que 

son fondateur définit d’abord comme « la science du contrôle et des 

communications »72 et qu’il applique à la totalité des phénomènes observables, évolue 

très rapidement et, en l’espace de quelques années,  quitte le domaines des sciences et 

des techniques pour s’attacher au domaine de la communication humaine. Wiener fait 

de l’information la troisième dimension de la matière, c’est à dire qu’il lui attribue le 

statut d’élément constitutif de la réalité à part entière. En outre, il approfondit l’analyse 

de la notion d’interaction qu’il applique à la fois au vivant et à la société73. Ce faisant, 

Norbert Wiener cherche à concrétiser le rôle social des savants mis en lumière de 

façon dramatique par leur influence sur le projet « Manhattan », mais qui est avant tout 

l’aboutissement d’un long cheminement qui a transféré la légitimité de la religion vers 

la science.  

 

                                                 
71Philippe Breton, L’utopie de la communication, op. cit. 
72Ibid., p. 15 
73Jean-François Lyotard, « Logos et tekhnè, ou la télégraphie », L’inhumain : causeries sur le temps, Paris, 
Galilée, 1988, p. 59. 
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  Pour Wiener, l’homme ne se définit pas en tant que sujet mais «  à partir de son 

activité d’échange social »74 : l’homme est avant tout partie prenante  d’un réseau de 

communications qui le constituent en tant qu’être humain. La communication est du 

même coup érigée en valeur suprême tandis que l’intériorité  voit son importance 

décliner : la  notion de transparence devient alors primordiale : « il n’y a donc plus un 

niveau où agirait l’individu et un niveau qui serait celui de la société : l’un et l’autre 

sont fondus dans un lien social moderne unitaire. C’est la transparence qui permet cette  

fusion : grâce à la communication, l’homme est transparent à la société et la société est 

transparente pour l’homme »75. D’après Breton, ce désir de transparence est 

directement lié à la constatation que le génocide perpétré contre les Juifs et les 

Tsiganes lors de la deuxième guerre mondiale l’a été à la faveur du secret76 : « Rien, 

plus rien, ne doit désormais se passer dans un coin obscur de l’humanité. La planète 

communication est parcourue par ceux qui traquent l’ombre dans laquelle peuvent se 

commettre, potentiellement, les pires forfaits »77.  

 

  Les implications politiques de la notion de communication sont également 

mises en avant par Habermas, qui y voit le moyen de contrecarrer la dépolitisation de 

l’être humain et donc sa réification  par l’idéologie scientifique et technique. Il évoque 

la nécessité d’une « libération de la communication », qu’il définit ainsi : « une 

discussion publique, sans entraves et exempte de domination, portant sur le caractère 

approprié et souhaitable des principes et normes orientant l’action (...) une 

communication de cet ordre à tous les niveaux de la formation de la volonté politique, 

                                                 
74Philippe Breton, L’utopie de la communication, op. cit.,  p. 47 
75Ibid., p. 56 
76Ibid., p. 59 
77Ibid., p. 89 
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et  à  laquelle  serait  restitué son caractère politique »78. Dans ce cas encore, la 

transparence de la communication est analysée comme ce qui peut donner au politique 

une base nouvelle, plus rationnelle, qui permette d’inclure tous les membres de la 

société dans l’élaboration de projets pour la cité. 

 

  Wiener comme Habermas peuvent tous deux être considérés comme les 

lointains héritiers du siècle des Lumières : Habermas met en avant un homme qui est 

avant tout sujet rationnel, capable de former ses opinions politiques en les confrontant  

à celles des autres dans l’espace public79. Wiener, par son insistance sur le reflux de 

l’opacité, se rattache au rationalisme du dix-huitième siècle, qui promeut la raison et sa 

capacité à dissiper les obscurantismes. Tous deux peuvent être rattachés à ce qui, pour 

Erik Neveu, est la première occurrence d’une définition politique de la 

communication:  l’article 11 de la Déclaration française des droits de l’homme, qui 

établit que « la libre communication des pensées et des opinions est un des droits les 

plus précieux de l’homme »80. Cette filiation lointaine trouve un complément de 

substantiation dès lors que l’on rapproche les écrits de ces auteurs de l’apologie de la 

transparence, exprimée dans des termes quasi-identiques par les révolutionnaires 

français de l’an II :  

« C’est le despotisme qui a besoin de ténèbres, mais la liberté toute 
rayonnante de gloire ne peut subsister qu’environnée de toutes les lumières 
qui peuvent éclairer les hommes; c’est pendant le sommeil des peuples que 
la tyrannie peut s’établir et se naturaliser parmi eux. (...) Rendez les autres 
nations tributaires non de votre autorité politique, non de votre 
gouvernement, mais de vos talents et de vos lumières »81. 

   

                                                 
78Jürgen Habermas, La technique et la science comme « idéologie », (1968), Paris, Gallimard, 1973, p. 67-68; 
italiques dans le texte. 
79Jürgen Habermas, L’espace public, Paris, Payot, 1986. 
80Erik Neveu, Une société de communication ? Paris, Montchrestien, 1994, p. 14. 
81Boissy d’Anglas, Adresse à la Convention 25 pluviôse an II. Cité par Michel Foucault, Naissance de la 
clinique, op. cit., p. 38. 
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  Selon l’analyse de Foucault, dans le domaine de la médecine, le désir de 

transparence est l’aboutissement d’un « phénomène de convergence entre les 

exigences de l’idéologie politique et celles de la technologie médicale »82.  Nous 

pouvons noter l’existence d’une telle convergence dans le domaine de la 

communication assistée par ordinateur : la technologie informatique permettrait à tout 

un chacun de briser les obstacles qui transforment le savoir en privilège réservé à une 

élite. Le substrat idéologique, c’est que la science produit du vrai, qui ne saurait être 

soumis à aucun pouvoir : « la souveraine liberté du vrai : la violence majestueuse de la 

lumière, qui est à elle-même son propre règne, abolit le royaume obscur des savoirs 

privilégiés et instaure l’empire sans cloison du regard »83. 

 

  Il convient de se référer ici à la notion évoquée plus haut selon laquelle le 

monde et tous les phénomènes qu’il abrite sont susceptibles d’être décrits. Une telle 

notion implique en effet celle de communicabilité : ce qui peut être décrit peut 

forcément être communiqué, le descriptible et le communicable ne font qu’un. C’est 

l’autre aspect de l’idéologie du vrai : tout être doué de raison est capable de recevoir 

cette description et cette communication là ; tout être doué de raison est donc capable 

d’accéder au savoir et au progrès, lequel devient universellement possible. 

 

  c) Transparence 
 

   Le désir de transparence, cependant, ne saurait avoir les préoccupations 

éthiques ou politiques  pour unique cause. On peut y voir aussi le désir d’unité 

mythique, la fondation nécessaire à la construction d’un espace des origines d’où la 

                                                 
82Michel Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. 37. 
83Ibid., p. 38. 
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séparation serait exclue, et avec elle toute idée de changement, de développement, de 

mutabilité : un âge d’or, en d’autres termes, situé in illo tempore, avant la chute et 

l’expulsion hors du jardin d’Eden, où tout était transparence, puisque les mots y étaient 

identiques aux choses, puisque la mission d’Adam sur terre était de nommer les choses 

et puisque toutes choses étaient issues du souffle divin. Le désir moderne de 

transparence, c’est donc, avant tout, un désir d’unicité - c’est une tension vers l’utopie. 

   

  La transparence a en outre partie liée avec le concept d’instantanéité : 

instantanéité de la compréhension comme de la connaissance, qui tend à faire 

l’impasse sur le processus de la pensée et sa dimension temporelle, sur ce qui, dans la 

pensée, est cheminement ou tortuosité. Georges Bataille écrit ainsi : « De deux choses 

l’une, ou j’ai tout dit ; dès lors je n’ai qu’à vivre sans penser (j’imagine, souvent, qu’il 

en est ainsi, que la transparence ne saurait être plus limpide, que je vis dans l’instant 

comme le bruit se dissipe dans l’air...) ; ou je dois redire ce que j’ai mal dit : c’est 

aussitôt le tourment et la certitude non seulement de ne jamais le dire mieux mais de le 

trahir une fois de plus. Mais sans doute ai-je raison de ne pas céder à la tentation d’un 

silence où j’aurais avéré mon impuissance à m’exprimer à demi-mot, et dans 

l’innocence que donne un sentiment de parfaite limpidité »84. Ce  bref passage évoque 

avec force l’indépassable voilement/dévoilement de toute parole, en même temps que 

la triade transparence / instantanéité / innocence, qui perdure, inextinguible, en tant que 

désir. Il souligne aussi le fait que toute parole est nécessairement ambiguë, qu’elle 

ouvre la voie à un déploiement de sens tel qu’il rend impossible toute transparence et 

qu’en fait si la transparence était possible, elle rendrait toute parole inutile, elle 

aboutirait au silence. 

                                                 
84Georges Bataille, « Le non-savoir », Oeuvres complètes, tome XII, Articles II, 1950-1961, Paris,  Gallimard, 
1988, p. 284. 
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  En d’autres termes, le désir de transparence peut s’interpréter comme désir 

d’appréhender l’essence des choses sans médiation, d’accéder à l’im-médiateté pure. 

Or notre accès au monde ne peut se faire que par la médiation du langage, qui est notre 

unique moyen d’appropriation du monde. Il n’y a pas d’au-delà ni d’en-deçà du 

langage et il ne peut être considéré comme un reflet d’une réalité qui en serait 

distincte, qui deviendrait limpide si seulement on parvenait à arracher un coin du voile 

de mots qui la dissimule. Le langage est notre donné, avec ses ‘feuilletés de sens’ dont 

parlait Roland Barthes, avec ses signifiés multiples enroulés au creux de chaque 

signifiant rendant à tout jamais impossible toute visée de transparence et l’épuisement 

du sens, l’univocité du langage, qui en est l’un des corollaires fantasmatiques. 

 

  Il semblerait qu’un semblable désir de faire refluer l’opacité, de promouvoir à 

toute force la transparence soit à l’origine du discours d’inclusion concernant 

l’Internet. Les scientifiques, mais aussi la presse à grande diffusion ne cessent 

d’affirmer que le réseau contient tout, que tout peut y être trouvé, que toute recherche, 

même la plus saugrenue, donnera de fructueux résultats en un temps record : ici aussi, 

ce qui sous-tend le discours, c’est le désir d’une technologie si transparente, si 

instantanée qu’elle disparaît. Or tout utilisateur, aussi néophyte soit-il, conserve le 

souvenir d’interminables attentes, dues à la congestion du réseau ou à l’inadéquation 

d’un matériel informatique éternellement voué à l’obsolescence, puisque l’industrie 

renouvelle les normes en moyenne tous les trois mois, dans une quête éperdue de 

l’innovation. En outre, la recherche par sujet, si elle s’apparente souvent à une pêche 

miraculeuse qui nous soumet un nombre impressionnant de références, se solde 

souvent en réalité par un semi-échec, dans la mesure où les éléments fournis sont 
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souvent soit fort éloignés de ce qui est recherché, soit noyés dans un océan 

d’informations triviales. Chacun a pu faire l’expérience de lancer une recherche par 

mots-clé sur le moteur Altavista, par exemple, pour obtenir un total de quatre-vingt 

mille ou cent mille items sélectionnés dont seuls un ou deux sont réellement pertinents. 

 

   En d’autres termes, l’Internet a pour objectif - objectif rêvé, bien sûr -

d’englober la  totalité des savoirs et de les rendre totalement et instantanément 

accessibles : c’est en cela que l’ambition de ses créateurs rejoint celle des 

encyclopédistes du siècle des Lumières. C’est également en cela que l’Internet est un 

rejeton de l’idéologie dominante depuis le dix-huitième siècle, qui attend du savoir et 

de la technologie à la fois les moyens de comprendre le monde et de résoudre toutes 

les grandes crises sociales. 

 

  Cependant  il est un point sur lequel la réalité de l’Internet diffère radicalement, 

quoiqu’inconsciemment des attitudes de l’Aufklärung. En effet, la philosophie du dix-

huitième siècle,  profondément ancrée dans le rationalisme, promeut la vision d’un 

homme doué de raison et identique à lui-même, à sa nature, indépendamment des lieux 

ou des périodes. C’est donc une philosophie essentiellement universaliste. L’Internet, 

lui, en permettant par exemple à chacun de s’afficher par le biais de pages personnelles 

qui ne sont soumises à aucune contrainte particulière, tient compte de l’humain non 

pas dans ce qu’il a d’universel, d’invariant, mais dans ce qu’il a d’unique, de singulier 

:  ce n’est donc pas l’universalité qui est à l’oeuvre ici, mais bien une forme 

particulière de la fragmentation, de la parcellisation, de l’atomisation - ce qui nous 

ramène, une fois de plus, à la notion d’infini évoquée ci-dessus. 
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  d) L’écran, voile et miroir 
 

  Le désir de transparence est lui-même profondément ambivalent. Notons pour 

commencer le paradoxe de l’écran : qu’il s’agisse de celui de l’ordinateur ou de la 

télévision, il est censé révéler, mettre en lumière ce qui a jusque là été tenu caché, alors 

que la fonction littérale de l’écran est précisément de dissimuler ou de masquer. 

Lorsqu’il s’agit de l’Internet, si nous laissons de côté pour l’instant le problème bien 

particulier du cryptage, il ne peut y avoir de contenu caché. Tout document, jusques et 

y compris le courrier privé, est accessible, aussi public qu’une émission de télévision 

ou qu’un article de presse. Pourtant, les discours de toutes sortes s’y donnent libre 

cours, apparemment sans crainte de détection ou de sanction. Il semble pourtant qu’on 

ne puisse attribuer ce déferlement à l’absence de règles, car l’Internet est en fait, nous 

le verrons, soumis à la fois aux lois et aux usages qui lui sont propres.  Tout se passe 

en fait comme si l’écran semblait offrir une protection vis-à-vis du regard de l’autre - 

(protection d’ailleurs renforcée par l’usage de pseudonymes) - et que cette protection 

permettait à tout un chacun de se dévoiler librement et donc de mettre en échec, de 

transgresser la règle d’opacité qui est l’une des bases de fonctionnement des rapports 

sociaux. Il semblerait donc que ce soit non pas la transparence, mais la dialectique de 

l’opacité et de la transparence qui ouvre un champ d’expérimentation à l’internaute. 

L’écran qui médiatise l’accès de tout un chacun à l’Internet possède ainsi à la fois une 

fonction de dévoilement et de préservation du secret.  

 

  Comme l’a souligné Jean Starobinski85dans son étude de la transparence dans 

l’oeuvre de Jean-Jacques Rousseau, le désir de transparence provient de la constatation 

qu’il est définitivement impossible « de communiquer l’immédiateté de sa propre 

                                                 
85Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, 1971. 
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expérience »86, alors que cela était la règle pendant l’enfance. Ce qui résulte de cette 

incommunicabilité, c’est l’enfermement en soi, c’est l’enfer du soi, dans l’opacité du 

soi, sans issue possible, tandis que le désir d’unité avec l’autre prend la forme d’un 

désir de compréhension instantanée, semblable à celle qui accompagne le fantasme de 

l’âge d’or: le temps des origines est assimilé au temps de l’unité, où aucun voile ne 

vient s’interposer entre soi et l’autre. 

   

  Comment donc rendre compte du fait que l’écran, figure métaphorique du 

voile, semble donner à l’internaute toute licence pour transgresser les codes qui 

instituent l’opacité au lieu de l’enfermer en lui-même ? Là encore, l’analyse de 

Starobinski se révèle précieuse. Utilisant le mythe de l’anneau de Gygès, qui conférait 

l’invisibilité à son porteur, il précise : « Se rendre invisible, c’est ne plus être une 

transparence cernée, mais devenir un regard qui ne connaît pas d’interdit ; (...) c’est 

reprendre possession de l’espace qui s’était fermé »87. La sensation d’invisibilité, due 

autant à l’écran qu’aux procédés de masquage du nom et des coordonnées,  semble 

ouvrir un champ d’action infini, constitué de la terre tout entière. Tout se passe comme 

si l’écran permettait une ré-appropriation symbolique de l’espace social en même 

temps que la transgression des codes de comportement social, transgression qui tire 

cependant son pouvoir de la persistance bien réelle de l’interdit qu’elle met à mal dans 

un espace virtuel. L’écran joue par conséquent un rôle d’espace de jonction entre 

l’internaute et la société, et à ce titre on peut avancer qu’il joue le même rôle de 

voilement / dévoilement qui est la caractéristique du langage: l’écran de l’ordinateur, 

ce n’est pas seulement ce qui sert à mettre les autres à distance, mais c’est aussi, mais 

c’est peut-être surtout  un espace de projection symbolique, où vient déferler 

                                                 
86Ibid., p. 19. 
87Ibid., p. 302. 
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l’imaginaire, le rêve, le fantasme :  tessons d’identité, fragments de personnalité qui 

certes projettent un faisceau éclairant , mais créent par là-même des zones d’ombre et 

n’atteignent jamais l’opacité zéro. Si bien que l’écran finit par se transformer en miroir 

où l’internaute projette les signifiants de son identité. En ce sens, l’écran remplit la 

fonction de l’Autre, de  l’Autre idéal, puisqu’il est lui-même vide ; il n’exige pas d’être 

reflété par l’internaute, mais ne fonctionne qu’en tant que miroir.  

 

  e) Le Panopticon 
 

  L’autre versant de la transparence, c’est celui que Michel Foucault met en 

avant lorsqu’il analyse le dispositif du Panopticon de Jeremy Bentham : conçu pour 

surveiller sans être vu, le bâtiment utilise le décloisonnement, les effets de contre-jour 

et les angles de vision pour que chacun des occupants des cellules individuelles soit 

soumis à une visibilité maximale, alors que le surveillant, lui, ne peut être vu. Le 

résultat d’un tel dispositif, c’est une intériorisation des règles auxquelles on est soumis 

: « Celui qui est soumis à un champ de visibilité, et qui le sait,  reprend à son compte 

les contraintes du pouvoir; (...) il inscrit en soi le rapport de pouvoir dans lequel il joue 

simultanément les deux rôles; il devient le principe de son propre assujettissement »88. 

Le désir de visibilité du lien social, le désir de transparence des relations entre 

individus ou groupes sociaux  est ici montré dans ses conséquences extrêmes : 

l’universelle surveillance, la vie de tout un chacun ouverte, voire offerte aux regards. 

Ainsi, sous prétexte de faire diminuer la criminalité, par exemple, on installe des 

caméras qui surveillent les mouvements de tous les passants ; toute conduite déviante, 

aussi peu menaçante soit-elle pour l’ordre public, est alors visible et quelquefois même 

théâtralisée lorsqu’elle devient un sujet pour les médias de masse. C’est de cette façon 

                                                 
88Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, op. cit., p. 236. 
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que le désir d’innocence aboutit à l’obligation d’innocence. Mais c’est aussi de cette 

façon que chacun intériorise les gestes et les attitudes qui disciplinent les corps et en 

font des métonymies du pouvoir. Le pouvoir politique, ainsi inscrit dans les corps qu’il 

modèle, en devient lui-même transparent, invisible par excès d’évidence. Nous avons 

vu ci-dessus que la facilité extrême avec laquelle on peut repérer les mouvements de 

tout un chacun d’un site à l’autre suscitaient les craintes d’un contrôle social généralisé 

favorisé par l’Internet, considéré comme très proche d’un dispositif panoptique. 

 
 

  f) La communication en tant qu’idéologie 
 

  « La communication est probablement la valeur occidentale par excellence 

depuis les XVIe  et XVIIe  siècles car elle véhicule l’idée du progrès, de la diffusion de 

l’information, de la disparition des barrières entre les hommes »89. Cette remarque de 

Dominique Wolton traduit bien en effet la tension idéologique qui traverse de part en 

part la notion de communication lors de son émergence et qui perdure encore de nos 

jours dans tous les discours qui voient, dans les moyens de communication modernes, 

l’outil propre à émanciper l’homme et le conduire au bonheur terrestre. Il souligne 

dans le même ouvrage le lien entre communication et société démocratique90. Un 

exemple parmi tant d’autres de ce type de discours est constitué par l’influence 

supposée des émissions de radio en anglais diffusées par Voice of America en direction 

des pays d’Europe Centrale et qui auraient contribué à la chute du régime soviétique et 

à la victoire finale de la démocratie91. Ces interprétations trahissent plusieurs 

présupposés idéologiques : le vrai, comme nous l’avons vu ci-dessus, ne connaît pas de 

                                                 
89Jean-François Dortier, « Entretien avec Dominique Wolton : un programme scientifique en cours », Sciences 
Humaines, hors-série n° 16, « La communication », mars-avril 1997, p. 17. 
90Dominique Wolton, Penser la communication, Paris, Flammarion, 1997, p. 37. 
91Shane Scott, Dismantling Utopia : How Information Ended the Soviet Union, Chicago, I.R. Dee, 1994. 
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frontières; à lui seul il est capable de vaincre les obscurantismes les mieux ancrés et les 

propagandes les plus habiles ; surtout, les mass-média sont le vecteur de la démocratie 

et du progrès parce qu’ils favorisent la transparence. Comme le note Erik Neveu, 

« l’association entre libre communication et modèle normatif de la démocratie libérale 

se trouve (...) confortée dans les représentations collectives »92.   Enfin, la 

communication est censée avoir pour effet, entre autres, d’aplanir les désaccords et les 

conflits issus des malentendus créés par l’opacité. C’est ce que Wolton définit comme 

la  « communication normative », qui est « volonté de compréhension mutuelle »93.  

L’idéologie de la communication occulte par là-même toute idée de rupture 

insurrectionnelle ou révolutionnaire, qu’elle voudrait considérer comme obsolète et 

promeut - voire promet , dans sa version utopiste ou prophétique - l’avènement  de la 

communication absolue. Celle-ci a partie liée avec la notion de communauté 

fusionnelle, conçue comme un groupe d’êtres dissemblables qui sont pourtant joints 

dans une « fiction unique, qui les rassemble et leur donne (...) leur commune figure »94. 

 

  C’est par l’intermédiaire de la résolution en quelque sorte automatique des 

conflits que l’idéologie de la communication rejoint l’idéal de la communication totale, 

pacificatrice parce que totale. La conflictualité est occultée, elle est censée se résoudre  

par le dialogue incessant, rebaptisé communication. Cette mise en retrait de la 

conflictualité est analysée par Erik Neveu selon le cadre conceptuel fourni par la 

théorie de Norbert Elias sur le processus de civilisation. L’idéologie de la 

communication s’inscrit alors en droite ligne d’un long mouvement « d’euphémisation 

                                                 
92 Erik Neveu, Une société de communication ? , op. cit., p. 15. 
93Dominique Wolton, Penser la communication, op. cit., p. 17. 
94Jean-Luc Nancy, La communauté désoeuvrée, Paris, Christian Bourgois, 1990,  p. 145. 
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des affrontements physiques » au profit d’affrontements symboliques95. Le paradigme 

communicationnel et culturel que nous avons évoqué ci-dessus prend prétexte de cette 

euphémisation pour faire du réseau Internet une sorte d’anarchie bienveillante où règne 

l’égalité grâce à la transparence créée par le dialogue. Nous verrons plus loin que 

l’observation des débats sur les forums politiques ne permet pas de conclure à 

l’instauration d’une telle anarchie. 

 

  La trop célèbre formule de McLuhan sur la transformation du monde en village 

global repose, en dernière analyse, sur le présupposé que la vie en communauté 

villageoise, avec toute la visibilité sociale que celle-ci implique, est le type de vie le 

plus souhaitable. Le titre d’un ouvrage récent de Hillary Clinton fait jouer les mêmes 

ressorts: Il faut tout un village (It takes a village), selon la première dame des Etats-

Unis, pour élever convenablement un enfant. On ne saurait mieux mettre en lumière la 

primauté de la notion de communauté, primordiale aussi dans l’idéal de la 

communication transparente et qui est fidèle à l’étymologie, puisque le mot vient du 

latin communicare, lui-même tiré de communis, commun96. Le mouvement moderne 

tend à affirmer la nécessité de la communication en se fondant sur son caractère 

naturel, sacralisant ainsi à la fois la nature et la communication. Par ce tour de passe-

passe, on occulte le fait que la communication est avant tout une idéologie ancrée dans 

un contexte culturel et social, tout en occultant par la même occasion le fait que la 

notion de nature elle-même est définie historiquement et socialement et ne constitue en 

aucun cas une essence immuable. C’est ainsi que s’impose la croyance à un pôle 

communicationnel, où n’existent plus que des surfaces qui n’ont d’autres sens qu’elles-

                                                 
95Erik Neveu, Une société de communication ? , op. cit., p. 139. 
96Emile Littré, Dictionnaire de la langue française, (1863-1873), Paris, Gallimard - Hachette, 1971. 
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mêmes, qui se présentent comme transparentes, incapables de faux-semblants 

précisément parce qu’elles refusent l’opacité des profondeurs. 
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  Synthèse 
 

  A l’issue de cette analyse, il semble possible de conclure que l’idéologie de la 

communication  doit son emprise au fait qu’elle est reliée de façon systémique aux 

dimensions de transparence, d’accessibilité du savoir et de descriptibilité du réel qui, 

parmi d’autres bien sûr, caractérisent l’idée de progrès. Il nous reste à souligner que 

l’idéologie de la communication, parce qu’elle se fonde sur un dispositif technique très 

élaboré, a partie liée avec l’attitude moderne vis-à-vis de la technologie, qu’il s’agisse 

de technophilie ou de technophobie. Les deux attitudes sont en effet indissociables car 

elles contribuent toutes deux à construire la technologie elle-même en tant qu’objet 

social et lui permettent de s’insérer dans la réalité d’une société donnée. La 

technologie n’advient pas sans un univers discursif, sans ses néo-Luddites ou ses Jules 

Verne émerveillés qui lui donnent sa substance dans les représentations et les 

pratiques. Aussi, nous nous attacherons à présent à retracer les grandes étapes du 

rapport à la technologie et de l’imaginaire qui le sous-tend. Puis, nous prendrons pour 

exemple l’ordinateur, dans la mesure où cet outil concentre sur lui la quasi-totalité des 

représentations de la technologies que nous explorons. Cet exemple nous aidera enfin à 

déterminer la façon dont l’Internet se situe dans l’imaginaire technologique et se 

raccorde à ces puissants mouvements d’idées qui ne cessent d’informer la façon dont 

nous appréhendons tout phénomène nouveau. 


