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CHAPITRE IV 
 
 

  L’INTERNET : FRAGMENTS D’UN DISCOURS UTOPIQUE 1 

 
 

   C’est à Platon qu’on attribue la paternité du concept de l’utopie qui se 

déploie dans le Timée et  La République, avec l’exposé de la législation propice au 

développement de la cité idéale ; mais c’est au disciple de Platon, Thomas More,  

qu’on doit l’invention du mot en 1516. D’autres sources, telles que Le voyage de 

Iamboulos au pays du soleil, de Diodore de Sicile, vers 58 avant notre ère, ou les récits 

des navigateurs contemporains de More constituent probablement un autre volet de son 

inspiration2. Son  Utopie ou traité de la meilleure forme de gouvernement3 décrit les 

institutions et la philosophie d’un pays censé avoir été nouvellement découvert, 

l’Utopie, du nom de son conquérant et dirigeant, Utopus. Cet ouvrage fondateur a 

donné naissance à toute une veine d’écriture politico-littéraire dont l’influence se 

poursuit jusqu’à nos jours, mais également à un immense corpus d’ouvrages de 

science-fiction qui, tout en n’ayant plus que de lointaines ressemblances avec leur 

grand ancêtre, fournissent toujours un espace hors-monde et hors-temps d’où les 

tendances souterraines des sociétés actuelles peuvent être examinées et surtout 

critiquées à loisir. 

 

                                                 
1Une partie de ce chapitre a été publiée sous une forme légèrement différente dans la revue Communication & 
Langages,  119, janvier-mars 1999, p. 106-117. La dimension intertextuelle du titre de ce chapitre est un 
hommage à Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977. 
2Marie Delcourt, introduction au texte latin de L’Utopie de Thomas More, Utopia, Genève, Librairie Droz, 
1983, p. 18. 
3Thomas More, Utopia, (1516), traduction française de Marie Delcourt, L’Utopie ou le traité de la meilleure 
forme de gouvernement, GF-Flammarion, 1987. 
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  L’étymologie du mot utopie renferme une ambiguïté : le préfixe trouve-t-il son 

origine dans ευ , auquel cas le sens de “ bon lieu ” devrait prédominer, ou bien dans 

ου, faisant alors référence à un “ non-lieu ” 4? Cette distinction a son importance dans 

le cadre de la réflexion sur l’Internet, auquel de nombreux commentateurs attribuent la 

propriété de nier l’espace et ce faisant, de créer très paradoxalement “ un bon lieu ” 

abritant une communauté idéale. Le paradoxe repose sur l’a-territorialité supposée du 

réseau ainsi que sur une définition de la communauté coupée de tout ancrage dans le 

territoire. Cette immatérialité serait précisément ce qui  permet l’éclosion de nouveaux 

modes de sociabilité menant à des sociétés idéales. Nous verrons plus loin les 

difficultés soulevées par une telle analyse de l’Internet. 

 

  En revanche,  interpréter le “ non-lieu ” comme “ le lieu sans détermination, la 

figure du neutre ”5, et non pas comme un espace imaginaire ou irréel, nous indique que 

l’espace utopique ouvre une ligne de fuite, une possibilité d’évasion, un écart dans les 

discours idéologiques dominants. L’utopie est ce qui ouvre la possibilité d’un discours 

différent, c’est “ l’espace de la différence, le lieu de la différenciation ”6. Et cette 

problématique du non-lieu est essentielle à la réflexion sur l’Internet et son imaginaire. 

 Ce non-lieu, c’est “ une place vide d’où nous pouvons réfléchir à nous-mêmes ”, 

comme le souligne Paul Ricoeur7; cette place vide,  la phrase finale de l’Utopie de 

Thomas More l’affirme par définition impossible à remplir : “ je reconnais bien 

volontiers qu’il y a dans la république utopienne bien des choses que je souhaiterais 

                                                 
4Kenneth M. Roemer, “ Defining America as Utopia ”, in Kenneth M. Roemer, (sous la dir. de)., America as 
Utopia, New-York, Burt Franklin and Co., 1981, p. 1 ;  Jacques Rancière, “ Sens et usages de l’utopie ”, 
Raison Présente : L’utopie, n° 121, 1997, p. 43-57. 
5Louis Marin, Utopiques : jeux d’espaces, Paris, Minuit, 1973, p. 251. 
6Ibid., p. 330. 
7Paul Ricoeur, L’idéologie et l’utopie, Paris, Seuil, 1997. 
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voir dans nos cités. Je le souhaite, plutôt que je ne l’espère ”8; dans l’oeuvre de 

Thomas More, la composition même des noms propres confirme cette position hors-

monde : chacun d’entre eux est le négatif , dans l’acception photographique du terme, 

de ce qu’il dénote : ainsi, le fleuve Anhydre signifie “ sans eau ”, les Achoriens sont 

ceux qui n’ont pas de territoire; il n’est jusqu’à l’île d’Utopie elle-même que More, 

dans ses lettres, dénomme Nusquama9. C’est un peu comme si dans chaque élément de 

l’utopie la subversion était inscrite, en creux, et soulignait l’impossibilité de mettre en 

actes une parole dont le but premier est avant tout de subvertir et tailler en pièces la 

réalité. C’est précisément ce lieu vide, et qui doit le demeurer, qui  se transforme alors 

en lieu d’une infinité de possibles, en lieu propice à l’élaboration de mondes alternatifs 

qui constituent autant de regards critiques sur la réalité. C’est par ce biais que l’écriture 

utopique fait jonction avec le réel : la fiction utopique, aussi détachée du monde 

qu’elle puisse sembler, se donne comme commentaire - ironique  puisqu’indirect - sur 

la réalité. Quatre grands axes ordonnent les représentations de l’Internet en les 

rapprochant de l’utopie : l’élaboration d’un mythe des origines, ainsi que le rapport au 

pouvoir, à la propriété et à l’identité individuelle. 

 

  Le mythe des origines 

 
  Le projet utopique entend recouvrer une humanité plus authentique, plus 

harmonieuse comme en témoignent les noms choisis pour les nouveaux êtres humains : 

Harmoniens, Solariens et autres Utopiens. Cependant, il ne s’agit pas de régression 

vers l’état de nature ou vers un quelconque âge d’or, mais de refondation de la vie en 

société, de ré-invention de la cité et du lien entre êtres humains. Le mythe fondateur de 

                                                 
8Thomas More, Utopia, (1516), traduction française de Marie Delcourt, L’Utopie ou le traité de la meilleure 
forme de gouvernement, op. cit., p. 234. 
9Marie Delcourt, Introduction au texte latin de l’ Utopie de Thomas More, op. cit., p. 23. 
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l’Internet joue précisément sur une notion similaire : la création d’un monde vierge, où 

l’excellence technologique et l’ivresse des commencements permettrait de ré-inventer 

une vie communautaire idéale, dans ce qui constitue une laïcisation du thème du Jardin 

d’Eden, ainsi qu’un retournement de ses prémisses. En effet, au lieu de commencer au 

paradis terrestre puis d’en être exclu, le discours sur l’Internet comme le projet 

utopique définissent la réalité environnante en tant que société déliquescente et 

aspirent à mettre sur pied une société neuve. 

 

  Parler de l’élaboration d’un mythe des origines pour un objet de création aussi 

récente que l’Internet n’est paradoxal qu ’en apparence. Jusqu’à ce jour, en effet, la 

nature des informations disponibles sur l’origine du réseau s’apparente plus à la 

chronique qu’à l’histoire. Les textes10 sont souvent écrits par les responsables de la 

création du réseau, par les membres des équipes de recherche ou par les premiers 

utilisateurs qui, tout en retraçant les grandes étapes de la création du réseau, livrent un 

panégyrique circonstancié des hommes considérés comme ses  créateurs. Tous ces 

documents font l’impasse sur les échecs, les tâtonnements et les bricolages qui sous-

tendent, au même titre que les réussites, l’émergence d’une nouvelle technologie11. De 

la même façon, ces chroniques n’accordent qu’une attention minimale aux conditions 

historiques et sociales qui contextualisent le processus de création du réseau, si bien 

qu’on a pu écrire que l’histoire du réseau restait encore à faire12. D’un document à 

l’autre, d’un site Internet à l’autre, se retrouvent les mêmes anecdotes  sous une forme 

légèrement différente à chaque fois, mais toujours empreintes d’un enthousiasme qui 
                                                 

10Gregory R. Gromov,  History of Internet and WWW : View from Internet Valley, op.cit.; Katie Hafner, 
Matthew Lyon,  Where Wizards Stay Up Late : The Origins of the Internet, op.cit; Henry E. Hardy, The 
History of the Net, op. cit. ; Ronda  Hauben, The Development of the International Computer Network : From 
Arpanet to Usenet News (On the Nourishment or Impediment of the Computer Network), op.cit ; Howard 
Rheingold, The Virtual Community: Homesteading on the Electronic Frontier, op. cit. ; Peter Clemente, The 
State of the Net : The New Frontier, New-York, McGraw-Hill, 1998. 
11Bruno Latour, Aramis ou l’amour des techniques, Paris, La Découverte, 1992. 
12Henry E. Hardy, The History of the Net, op. cit., p. 2. 
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confine parfois à la vénération. C’est donc véritablement à l’élaboration d’un roman 

des origines que nous assistons, à la création de toutes pièces d’un mythe fondateur 

qui, à l’instar de ses grands aînés, se nourrit précisément de cette abondance de 

versions et de variantes. 

 

  Internet et la Genèse  

  Si nous tentons en effet de rapprocher le mythe des origines de l’Internet de 

celui de la Genèse, nous trouvons un certain nombre de parallèles saisissants. Que dit 

la Bible ? “ La terre était informe et vide; il y avait des ténèbres à la surface de 

l’abîme, et l’esprit de Dieu se mouvait au-dessus des eaux. ” (Genèse I, 2). Cette vision 

du chaos primitif se retrouve dans les chroniques : avant Internet, il y avait plusieurs 

standards de communication entre les machines et aucun ne s’accordait à tous les 

autres. Les protocoles TCP/IP, le langage HTML sont venus unifier l‘informe, apaiser 

le conflictuel, assurant ainsi la possibilité de communiquer entre machines différentes, 

dénommée interopérabilité : c’est la valeur fondamentale qui sous-tend l’existence du 

réseau. 

 

   Le récit biblique évoque la nécessité de nommer chaque espèce : “ L’Eternel 

Dieu forma de la terre  tous les animaux des champs et tous les oiseaux du ciel et il les 

fit venir vers l’homme pour voir comment il les appellerait, et afin que tout être vivant 

portât le nom que lui donnerait l’homme ” ( Genèse , I, 19-20). De façon très 

semblable, dès que l’Internet sort du domaine de la recherche universitaire, il s’avère 

nécessaire de partager le territoire virtuel pour que chacun y ait sa place : c’est, dans la 

plus pure tradition de l’entreprise de nomination adamique, l’instauration par Jon 

Postel de la procédure d’attribution des noms de domaine, les DNS qui, à l’aide d’une 
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série de quatre nombres de et de sept grandes catégories constituent un système 

d’adressage universel et rendent chaque ordinateur unique et identifiable. Autre 

similitude : les usagers créaient des groupes de discussion et des forums dans la plus 

totale anarchie : vient alors l’élaboration du “ grand huit ” - les huit catégories 

auxquelles tout groupe doit se rattacher - pour nommer, structurer, hiérarchiser le 

contenu de Usenet et en faire un espace intelligible. 

 

  L’activité de nomination fait de l’Internet un espace déchiffrable sinon 

maîtrisable. Il ne s’agit pas, bien sûr, de superposer point par point le discours 

religieux et le discours de l’utopie technologique, mais de montrer que ce dernier 

fonctionne en partie parce qu’il se calque inconsciemment sur les grands récits des 

origines, qu’il en adopte les grandes étapes et les lieux nodaux. Il s’agit de rattacher le 

phénomène nouveau à des structures familières, et ainsi de forger les outils conceptuels 

nécessaires à son appréhension puis à son appropriation. 

 

  Le mythe des origines tient une place essentielle dans une société donnée, en ce 

qu’il offre un espace où la cohésion sociale peut voir le jour et s’exercer, d’une part, 

mais aussi en ce qu’il offre un modèle pour toute création future : en effet, en relatant  

les circonstances de la création d’un ensemble - qu’il s’agisse d’un groupe humain, 

d’une famille ou d’un réseau de communication - on met en place la possibilité d’un 

lieu de re-création,  sans qu’il s’agisse pour autant d’une imitation figée : le mythe des 

origines est  ce que Jacques Le Goff appelle “ une construction imaginaire ”, où le 

paradigme de la geste des commencements permet à d’autres commencements 

d’advenir.  
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  Le mythe, de plus, élabore les arguments qui vont permettre de légitimer un 

système et la place des hommes à l’intérieur de ce système.  En effet, selon l’analyse 

de Pierre-François Moreau, le recours à un mythe de l’origine est sous-tendu par “ la 

nécessité d’y lire avant l’heure ce qui caractérisera la société constituée ”13. C’est 

précisément ainsi que peut s’interpréter l’homologie entre la société de chercheurs, 

censée être devenue égalitaire et les vertus démocratisantes que l’on attribue à 

l’Internet. La fonction de légitimation joue encore sur un autre régistre, politique celui-

là. Comme le précise Lyotard, “ l’Etat peut dépenser beaucoup pour que la science 

puisse se représenter comme une épopée : à travers elle, il se rend crédible, il crée 

l’assentiment public dont ses propres décideurs ont besoin ”14. Le mythe a donc partie 

liée avec l’idéologie, car il sert à masquer la violence symbolique de toute domination 

en lui impartissant la légitimité d’une origine qui se perd dans la nuit des temps ou 

dans le merveilleux, fût-il technologique15. C’est une raison supplémentaire pour 

laquelle le discours qui accompagne les technologies nouvelles présente des analogies 

avec le discours narratif du mythe des origines. 

 

  D’autre part, si l’existence d’un mythe semble s’avérer si nécessaire, c’est  

aussi parce que l’Internet se pose en doublon de la réalité, et s’auto-définit comme 

“ monde ” virtuel : il se doit donc d’être issu d’une création “ ab nihilo ”, qui lui  

confère une certaine légitimité en l’apparentant au monde créé par le verbe et le souffle 

divins. Le mythe intervient  pour rattacher l’Internet aux réseaux textuels qui 

accompagnent la création du monde afin d’atténuer les connotations de technologie 

avancée qui pourraient rejeter le réseau dans l’altérité radicale. Le mythe joue donc le 

                                                 
13Pierre-François  Moreau, “ Nature, Culture, Histoire ”, in François Châtelet, Gérard Mairet, (sous la dir. de),  
Histoire des idéologies : savoir et pouvoir du XVIIIè au XXè siècle, Paris, Hachette, 1978, p. 47. 
14Jean-François Lyotard, La condition post-moderne, Paris, Editions de Minuit, 1979, p. 49. 
15Alban Bensa, “ Mythe, mentalité, ethnie: trois mauvais génies des sciences sociales ”, Genèses, n° 16, juin 
1994, p. 142-147. 
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rôle de lien permettant de résoudre la contradiction entre la création divine et la 

création humaine ; il renforce et justifie  l’idée qu’Internet cherche à se donner pour un 

monde à part entière, qui serait fondé sur des bases plus rationnelles que le modèle 

original.  

 

  Une langue unique, transparente et légitime   

  L’autre élément qui vient consolider cette construction mythique, c’est 

l’entreprise de légitimation de ce qui aurait pu être considéré comme un coup de force :  

il s’agit de  la généralisation de l’usage du protocole TCP/IP, auquel nous pouvons 

appliquer certaines des analyses de Pierre Bourdieu sur la production et la reproduction 

de la langue légitime. S’il n’est guère possible d’importer telle quelle en l’arrachant à 

son contexte une analyse centrée sur la langue, nous pouvons pourtant y déceler des 

analogies avec le sujet qui nous occupe. Bourdieu écrit ainsi : “ Il serait naïf d’imputer 

la politique d’unification linguistique [de la Révolution française] aux seuls besoins 

techniques de la communication entre les différentes parties du territoire (...). Le 

conflit entre le français de l’intelligentsia révolutionnaire et les idiomes ou les patois 

est un conflit pour le pouvoir symbolique qui a pour enjeu la  formation et la  ré-

formation des structures mentales. Bref, il ne s’agit pas seulement de communiquer 

mais de faire reconnaître un nouveau discours d’autorité, avec son nouveau 

vocabulaire politique, ses termes d’adresse et de référence, ses métaphores, ses 

euphémismes et la représentation du monde social qu’il véhicule ”16.  En d’autres 

termes, comme pour l’imposition du français, la mise au point d’un protocole de 

transmission universel et son imposition résultent d’une stratégie délibérée, qui ne vise 

pas seulement à la communication, mais à la mise en évidence d’un pouvoir 

                                                 
16Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire : l’économie des échanges linguistiques, Paris, Fayard, 1982, p. 31. 
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symbolique : quel que soit l’ordinateur dont on dispose, quel que soit son système 

d’exploitation, on peut entrer en communication réciproque; on réalise ainsi l’idéal de 

connectivité. Le principe d’interopérabilité est la manifestation de l’un des fondements 

de l’idéologie de la communication. 

 

  Il en est de même pour les principes de gratuité et de partage des 

connaissances, qui sont au coeur même de la création du réseau. Ces trois principes - 

universalité, gratuité, partage - sont ce qui va permettre à terme la normalisation des 

communications grâce à laquelle des interlocuteurs ignorant tout l’un de l’autre 

pourront établir un lien. Ce lien lui même ne sera pas nécessairement normalisé mais 

restera soumis à l’imprévisibilité et à la singularité qui caractérisent la communication 

humaine. Mais ce qu’il importe de noter à ce stade de notre étude, c’est qu’un 

protocole de transmission unique s’apparente à une langue elle aussi unique et donc 

seule légitime. On peut alors se demander ce que véhicule cette langue légitime et 

poser l’hypothèse que l’élaboration d’un protocole de transmission de données 

universel est sous-tendu par une idéologie qui est celle de la communication 

transparente, ce qui constituera l’essentiel d’un chapitre ultérieur. Mais il faut d’ores et 

déjà souligner que la transparence est elle aussi une notion clé dans l’utopie où tout 

doit être parfaitement intelligible et où chaque élément - structure politique, 

organisation sociale, architecture, vêtements, alimentation - doit refléter le projet 

fondateur global17. Grâce à la transparence, l’espace utopique se donne comme 

accessible à tous parce que “ chaque détail vu et raconté n’est qu’un symbole, tandis 

que tous ensemble ne sont que des signes qui n’ont qu’un seul signifié, la 

                                                 
17Gregory Claeys, (sous la dir. de),  “ Introduction ”, Utopias of the British Enlightenment, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1994. 
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représentation globale de la Cité Nouvelle ” 18. C’est précisément le même désir de 

transparence qui se retrouve intact dans tous les discours enthousiastes, où l’Internet se 

voit attribuer la capacité de promouvoir la paix dans le monde par la seule grâce de la 

communication sans entraves rendue possible par la technologie. Lorsque les discours 

publicitaires ou institutionnels se réfèrent à une nouvelle ère de paix et de fraternité dès 

que l’ignorance de l’autre sera dissipée, ils rendent hommage à la toute-puissance de la 

communication transparente. Ici aussi, le discours sur l’Internet se superpose au 

modèle utopique et à son orgie d’explicite, d’ouverture, de transparence.  

 

  Le retournement 

 
  Le simulacre de société que dessine l’utopie “ laisse apercevoir comment une 

réalité, une ville, une société, peut être autre qu’elle-même et comporter 

nécessairement un envers, qui est son identité retournée ”19. Cette définition du projet 

utopique éclaire le rôle primordial qu’y joue la notion de retournement et le potentiel 

heuristique qui en découle : l’identité retournée permet de discerner les lignes de faille 

ou les abîmes recouverts par un réel apparemment stable ; c’est de cette façon que la 

notion de retournement s’impose à l’imaginaire contemporain de l’Internet, qui devient 

le lieu où les aspects les plus problématiques de la société sont inversés. La notion de 

retournement  s’applique à  trois domaines majeurs : le rapport à la propriété, le 

rapport au pouvoir et le rapport à l’identité individuelle. 

 

 

 

                                                 
18Bronislaw Baczko, Les imaginaires sociaux : mémoires et espoirs collectifs ”, Paris, Payot, 1984, p. 98. 
19Louis Marin, Utopiques : jeux d’espaces, op. cit., p. 293 ; cf. également Raymond Ruyer, L’utopie et les 
utopies, Paris, PUF, 1950, p. 49. 
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    a) Propriété  

 
   Le rapport à la propriété donne lieu à un retournement majeur par le biais de la 

recherche d’une culture du partage, de la gratuité, où les informations et les 

compétences détenues par chacun sont - dans l’idéal - mises au service de tous. Dès 

l’origine, le principe de la gratuité du protocole TCP/IP est acquis ; il en est de même 

pour de nombreuses autres applications : le ftp (file transfer protocol - protocole de 

transfert de fichiers), les moteurs de recherche, le langage de programmation Perl, le 

logiciel sendmail qui gère une bonne partie des envois de courrier électronique, ou 

encore le logiciel majordomo qui alimente les listes de distribution automatique de 

courrier, le logiciel de crytographie PGP20, mis au point par Philippe Zimmerman, tous 

se conforment à cette tradition21.  L’université d’Illinois offre à tous le navigateur 

‘Mosaic’, que Marc Andreesen conçoit en 1993 et qui permet d’accéder sans peine aux 

sites de la toile22. Lorsqu’il fondera une société, le navigateur rebaptisé Netscape 

restera gratuit.  John Norstad, professeur à l’université Northwestern de Chicago 

permet à tout utilisateur de MacIntosh de télécharger son logiciel anti-virus 

‘Disinfectant’23. On peut aussi mentionner l’existence d’ouvrages de recherche comme 

celui de Hauben et Hauben, dont le livre est publié au fur et à mesure de sa conception 

sur les forums alt.culture.usenet ou alt.culture.internet, assorti d’une demande de 

commentaires de la part des membres du forum, reproduisant ainsi consciemment le 

modèle institué par les jeunes chercheurs et leurs RFC (Request for Comment ). Le 

livre, maintenant publié, continue d’ailleurs d’être intégralement consultable sur le 

                                                 
20Il s’agit des initiales de Pretty Good Privacy, (assez bonne protection de l’intimité), qui fonctionne à l’aide 
d’une clé publique, permettant de chiffrer les messages, et d’une clé privée permettant de les déchiffrer. Le 
gouvernement américain s’oppose à la diffusion de ce logiciel qui interdirait aux organismes de sécurité 
fédéraux toute possibilité d’écoute ou d’interception. 
21Keith W. Porterfield,  Information Wants to Be Valuable  : A Report from the First O’Reilly Perl Conference. 
Article consultable sur Internet, <http://www.netaction.org/articles/freesoft.html>. 
22Dominique Nora, Les conquérants du cybermonde, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 109 
23Ibid.,  p. 94. 
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réseau24. Il en va de même pour l’ouvrage d’ Howard Rheingold : le livre est 

disponible sur l’Internet, l’auteur se contentant de demander à tous ceux qui le lisent 

en-ligne d’en acheter la version publiée en livre de poche25.  Enfin, l’élaboration du 

système d’exploitation UNIX est , nous l’avons vu ci-dessus, l’un des exemples 

fondateurs de cette culture de la gratuité qui, tout en s’enracinant à l’origine dans des 

considérations économiques, finit par se rattacher aux grands principes utopiques26. 

 

  La culture du partage possède la propriété non négligeable de créer chez tous 

ceux qui offrent à l’ensemble des utilisateurs le fruit de leur travail un fort sentiment 

d’appropriation de l’innovation technique. Contribuer si peu que ce soit à l’élaboration 

des protocoles de transmission de données donne le sentiment d’être l’un des pionniers 

de ce qui est, rappelons-le, l’un des grands chantiers de l’après-seconde guerre 

mondiale. Le faire gratuitement permet de s’auto-proclamer membre d’une contre-

culture qui, nous le verrons ci-dessous, vit dans le malaise sa cohabitation avec le 

“ complexe militaro-industriel ”. L’universalité, la gratuité et le partage sont les trois 

principes qui permettent de rattacher l’Internet  des commencements à la tradition 

utopique de rejet des possessions. Ainsi, chez Thomas More, l’or et l’argent sont 

utilisés pour la fabrication des pots de chambre27, démontrant l’emprise du concept de 

retournement qui, imprégnant les moindres détails, tente de créer la rupture nécessaire 

à l’avènement de l’homme nouveau, de la société fraternelle car fondée sur la mise en 

commun des possessions et sur l’égalité. Cioran lui-même, qui s’affirme pourtant 

                                                 
24Michael Hauben et Ronda Hauben,  Netizens : on the History and Impact of Usenet and the Internet, 
Piscataway, New-Jersey, Computer society Publications, 1997. Livre également consultable sur Internet, 
<http://www.columbia.edu/~hauben/netbook/> . 
25Howard Rheingold, The Virtual Community, op. cit., intégralement consultable sur l’Internet: 
<http://www.rheingold.com>. 
26Voir supra, p. 37. 
27Thomas More, l’Utopie, op. cit., p. 166. 
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 écoeuré  par “ les rêves d’un avenir meilleur ”28, y voit la vertu première de l’utopie : 

“ On ne louera jamais assez les utopies d’avoir dénoncé les méfaits de la propriété. (...) 

Toute forme de possession, n’ayons crainte d’y insister, dégrade, avilit, flatte le 

monstre assoupi au fond de chacun de nous ”29. Cette attitude perdure sur l’Internet et 

imprègne même la stratégie des sociétés commerciales : ainsi Netscape, nous l’avons 

vu, met gratuitement à la disposition du public son navigateur Communicator. En 

agissant ainsi, Netscape a certes des objectifs commerciaux, puisqu’il s’agit ainsi de 

faire échec aux visées monopolistiques de Microsoft et de se constituer une base 

d’utilisateurs qui achètera leurs produits ; cette stratégie s’inscrit cependant dans la 

lignée des contributions offertes à la communauté des utilisateurs par des centaines de 

programmeurs anonymes ou célèbres, sans lesquels l’Internet n’aurait pu connaître le 

développement qui est le sien.  Le pouvoir des notions de gratuité et de partage est tel 

que la société Microsoft elle-même a dû modifier sa stratégie et s’aligner sur Netscape 

pour offrir au public son logiciel de navigation Explorer.  IRC de même qu’ICQ, qui 

permettent le dialogue en temps réel, peuvent être téléchargés gratuitement depuis leur 

mise en service. ICQ, maintenant racheté par la société AOL, n’en conserve pas moins 

sa gratuité30. Enfin, de nombreuses voix continuent à s’élever contre la 

commercialisation  abusive du réseau et l’introduction d’une culture marchande31; on 

prend des mesures de représailles contre ceux qui inondent les forums de messages 

publicitaires32. Les participants aux forums de discussion incluent de façon quasi-

rituelle la mention no spam (pas de pub), ou d’autres variantes moins civiles : ils 

                                                 
28Emile M. Cioran, Histoire et utopie, op. cit., p. 104 
29Ibid., p.119-120. 
30Anonyme, “ ICQ devient américain ”, Le Monde, 11/06/98, p. 30. 
31Michael Hauben, Ronda Hauben, Netizens : On the History and Impact of Usenet and the Internet, op. cit. 
32L’envoi de messages publicitaires à tous les groupes est nommé SPAM (v.i., to spam, spamming), soit 
spiced pork and meat, par dérision, puisque cet acronyme désigne la viande en conserve distribuée aux soldats 
de l’armée américaine, et honnie par plusieurs générations de G.I. Les représailles contre ce manquement aux 
règles consistent à renvoyer à l’expéditeur des fichiers de très grande taille qui grèveront les capacités de son 
équipement, ou bien à créer un fichier nommé ‘kill file’ , qui ignorera les messages en provenance de certaines 
adresses. 
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rendent ainsi leurs adresses de courrier électronique inutilisables afin d’éviter qu’elles 

ne soient automatiquement collectées puis revendues à des sociétés commerciales. Il 

s’agit de préserver le réseau de la dérive télévisuelle - entrée massive des budgets 

publicitaires et futilité des contenus - car il importe aux utilisateurs de la première 

heure de préserver le lien à l’utopie des commencements.  

 

  b) Pouvoir 

 
  La notion de retournement implique que l’espace utopique ne peut se concevoir 

qu’en relation avec les conditions historiques de sa production : ainsi le premier livre 

de l’Utopie de More est-il une critique approfondie des intrigues, de la fourberie, des 

manoeuvres par lesquelles le pouvoir se conquiert et se conserve33, des riches qui 

vivent en parasites, “ frelons nourris du labeur d’autrui ”34. C’est en relation à la 

Révolution française et à la Terreur qu’il faut analyser l’utopie saint-simonienne, c’est 

également à la lumière de la Restauration que le programme fouriériste d’émancipation 

des passions35 prend tout son sens36. C’est dire que le discours utopique est 

massivement traversé par le discours idéologique. Cependant les fonctions de ces 

discours sont différentes. Comme le souligne Paul Ricoeur, “ les idéologies et les 

utopies ont, les unes comme les autres, trait au pouvoir. L’idéologie est toujours une 

tentative pour légitimer le pouvoir, tandis que l’utopie s’efforce toujours de le 

remplacer par autre chose ”37. De cette différence fondamentale, le discours utopique 

tire et sa séduction et sa capacité, sinon à modifier la réalité, du moins à en rendre 

notre perception suffisamment mouvante pour nous conduire à l’interroger. 

                                                 
33Thomas More, L’Utopie, op. cit., p. 119-122. 
34Ibid., p. 97 passim. 
35Paul Ricoeur, L’idéologie et l’utopie, op. cit., p. 397. 
36Charles Fourier, Le nouveau monde amoureux, (1817-1819), Paris, Anthropos, 1967. 
37Paul Ricoeur, L’idéologie et l’utopie, op. cit., p. 379. 
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  Cet “ autre chose ” qui dans l’utopie remet en cause notre rapport de 

soumission au pouvoir, c’est avant tout la notion d’égalité. C’est ce qui fait rupture, et 

opère un retournement de la société telle que nous la connaissons. Même chez More, 

où l’ordre patriarcal subsiste en totalité38,  l’idée d’égalité perdure : si les femmes et les 

enfants restent sous la tutelle des hommes, ils n’en sont pas moins pourvus de droits 

imprescriptibles. Quelles sont donc les conditions historiques qui déterminent le 

rapport de l’Internet au pouvoir ? Il s’agit justement de le court-circuiter, en mettant en 

place toute une structure de gestion fondée sur la décentralisation et sur des relations 

d’égalité. En effet, si les premiers pas de l’Internet se situent résolument dans le 

contexte militaire, son développement est, lui, fortement influencé par la théorie 

cybernétique de Norbert Wiener39, pour lequel la libre circulation des flux 

informationnels est la condition nécessaire à tout savoir40.  La première connexion a 

lieu en 1969, puis le réseau se développe rapidement au cours de la décennie suivante : 

or cette période voit le développement rapide d’une contre-culture dressée contre une 

société établie41 perçue comme dominatrice et répressive tout à la fois42. La 

conjonction de ces deux éléments détermine le rapport que les créateurs de  l’Internet 

entretiennent avec le pouvoir comme avec la technologie : il s’agit d’instaurer un type 

de rapports égalitaire plutôt que hiérarchique, grâce à une technologie censée modeler 

et structurer la société qui l’accueille. 

 

                                                 
38Thomas  More, L’Utopie, op. cit., p. 156. 
39Norbert Wiener, Cybernétique et société,(1954), Paris, coll. 10-18, 1962. 
40Philippe Breton, L’utopie de la communication, Paris, La Découverte, 1992. 
41Le mot consacré à cette période est “ the Establishment. ” 
42Christiane Saint-Jean-Paulin, La contre-culture. Etats-Unis, années 60 : la naissance de nouvelles utopies , 
Paris, Editions Autrement, p. 9-35. 
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  La modification des rapports de pouvoir au sein des équipes scientifiques 

intervient très vite, comme nous l’avons vu ci-dessus, grâce à l’usage de l’Internet et la 

mise en place des RFC43. Les descriptions font état de jeunes chercheurs tels que 

Vinton Cerf et Jon Postel  qui, non seulement découvrent par tâtonnements des 

solutions à chacun des problèmes qui se posent,  mais encore inventent un nouveau 

mode de communication en jouant littéralement  : tous les chroniqueurs rapportent non 

seulement la simultanéité de l’émergence des jeux d’ordinateur avec celle de l’Internet, 

mais encore l’interpénétration de ces deux types d’usage, la façon dont les jeux 

auxquels se livraient les chercheurs ont influencé l’avancement de leurs recherches. 

C’est là un exemple éclatant du bricolage ludique dont parlait Lévi-Strauss44, mais 

c’est aussi le détournement immédiat, à des fins ludiques, de ce qui au départ avait un 

objectif militaire. C’est donc une façon de mettre en avant le côté subversif du réseau 

des réseaux, que confirme le discours anarchisant et/ou libertaire des tout premiers 

utilisateurs. En d’autres termes, la rencontre de l’idée de transmission d’information 

par ordinateur avec la contre-culture caractéristique de la fin des années soixante 

(période à laquelle eut lieu la première connexion)  a joué un rôle majeur dans 

l’élaboration de l’imaginaire qui sous-tend le mythe des origines de l’Internet.  Face à 

ce récit des origines, l’idée qui s’impose avec insistance est celle qu’Harold Bloom45 a 

nommé l’angoisse de l’influence, c’est à dire la nécessité pour les jeunes écrivains de 

piétiner l’oeuvre de leurs prédécesseurs afin de trouver leur voix propre : c’est une 

forme de meurtre du père, et comme le note Roland Barthes, “ un refus d’héritage, (...) 

une symbolique du Fils ”46. Mais c’est également une façon de tenir un discours sur la 

communication comme  instrument de subversion, attaquant de front les hiérarchies 

                                                 
43Voir supra, chapitre I, p. 32. 
44Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 27. 
45Harold Bloom, The Anxiety of Influence, New-York,  Oxford University Press, 1973. 
46Roland Barthes, Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, 1972, p. 155. 
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traditionnelles pour créer un mode de communication horizontal et décloisonné; on 

peut y voir le désir de re-fonder le lien social sur de nouvelles bases, et c’est donc une 

affirmation de la filiation directe de l’Internet avec l’utopie. 

 

   La remise en cause des relations de pouvoir s’exprime aussi, dans 

l’utopie,  par un refus caractérisé de la violence, fût-elle légitime47.  Le pouvoir 

politique perd de sa primauté au profit du pouvoir de l’intelligence et de la raison : 

ainsi, l’utopie saint-simonienne48 ou celle de Francis Bacon49, en mettant les savants 

aux commandes, règlent-elles la question de la légitimité du pouvoir en lui donnant 

pour fondement le savoir. Ce désir de débat plutôt que de combat se retrouve d’une 

part dans les discours optimistes sur les vertus de la communication que nous allons 

étudier. Mais il apparaît aussi dans les règles de fonctionnement des forums sur 

Usenet, où, comme nous le verrons plus loin, l’on préfèrera toujours la répartie 

spirituelle à l’attaque personnelle ou à la parole agressive, toutes deux strictement 

canalisées. De plus, le savoir-faire technique, la maîtrise parfaite des logiciels 

conférent à ceux qui les possèdent un pouvoir symbolique reconnu par les autres 

internautes et qui s’apparente au gouvernement par les savants de Saint-Simon. 

 

  c) Identité individuelle 

 
  L’identité retournée porte en elle une problématique de la rupture qui, dans 

l’utopie, se manifeste par un refus de la transmission sur le plan social comme sur le 

plan individuel. Instaurer l’égalité dans le système politique modifie en profondeur les 

relations privées et permet de s’opposer aux hiérarchies traditionnelles, à l’ordre 

                                                 
47Thomas More, L’Utopie, op. cit., p. 200-201. 
48Saint-Simon, “ Lettre d’un habitant de Genève à ses contemporains ”, Oeuvres, tome I, Paris, Anthropos, 
1966, p. 7-60. 
49 Francis Bacon, La Nouvelle Atlantide , (1627), Paris, Flammarion, 1995. 
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immémorial auquel toutes les créatures sont censées se conformer. Concevoir 

l’éducation comme une instance à même de produire l’homme nouveau, c’est en faire 

une oeuvre de rupture et non de reproduction : la cité utopique devient le lieu où 

chacun peut rompre avec le passé, avec la société, et se remodeler de fond en comble.

 La notion de retournement de l’identité met en lumière les possibilités ouvertes par le 

réseau à l’exploration  de l’identité par l’usage du pseudonyme et par l’anonymat qu’il 

autorise. C’est là une autre forme de retournement symbolique, dans laquelle les 

participants aux groupes de discussion en direct forgent patiemment une identité 

différente de celle qui est la leur dans la réalité, et qui va souvent jusqu’au changement 

de sexe textuel50. C’est là une dimension utopique, parce que les groupes se situent 

dans un  hors-lieu social ; utopique, parce qu’ils permettent la création d’une identité 

nouvelle et temporaire, qui n’a de vérité que dans l’instant du jeu, librement choisie 

par l’individu et non imposée de l’extérieur par le déterminisme du corps donné à 

chacun en partage ou par l’identité sociale construite à partir du donné de chacun. 

Fantasme d’auto-suffisance, d’omnipotence narcissique, de naissance hors père et 

mère, d’être hors-pair ? Certes - mais l’utopie aspire-t-elle à autre chose ? Dans l’ordre 

utopique, l’individu se conçoit en rupture avec le passé et donc auto-généré, dans un 

fantasme de toute-puissance qui le rapprocherait dangereusement de la folie, s’il n’était 

contrebalancé par tout l’imaginaire qui fait de la cité utopique elle-même une 

mère/père nourriciers. L’Internet s’apparente à cette cité protectrice par l’espace 

ludique auquel il donne accès et qui fait du réseau le lieu potentiel de nouvelles 

interactions sociales . L’Internet donne à l’individu un espace qui, tout en étant un non-

lieu, n’en demeure pas moins le eu-topos, le bon lieu, où peut s’exercer sa liberté. 

                                                 
50Sherry Turkle, Life on the Screen : Identity in the Age of the Internet, New-York, Simon and Schuster, 1995.  
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  L’Amérique et l’utopie 

 
  L’utopie, aussi ancrée qu’elle soit dans le non-lieu, entretient pourtant dès 

l’origine des liens privilégiés avec l’Amérique récemment découverte, qui se perçoit 

en filigrane dans les oeuvres de More, Campanella ou Francis Bacon. La présence de 

populations apparemment organisées en sociétés égalitaires suscite des 

questionnements d’ordre politique, mais aussi religieux, puisqu’on se demande s’ils ne 

sont pas comme des survivants de l’âge d’or, exempts du péché originel51. Mais c’est 

dès le dix-huitième siècle que l’Amérique, en accédant à l’indépendance, va offrir au 

projet utopique un lieu privilégié, “ le lieu de concordance utopique du livre et de la 

réalité, (...) l’étoffe où tailler l’avenir ”52 selon la formule de Jacques Rancière. C’est là 

que la nouvelle société peut, croit-on,  se constituer selon les principes des cités 

idéales, et l’Etat voir son rôle rétrécir au profit d’un individu toujours plus central, 

quoique le plus souvent lové dans une communauté qui contribue puissamment à le 

définir. La Révolution française fournira à l’Europe le même espoir d’une société 

tendue vers la réalisation du bonheur terrestre : pour l’Amérique comme pour la 

France, il s’agit de rompre avec le passé, parce qu’il représente toute l’accumulation 

des dévoiements, des abâtardissements, des tâtonnements qui  - dans une perspective 

platonicienne -  voilent la bonté fondamentale de l’être humain. L’un des moteurs de 

cette rupture, nous le verrons ci-dessous, c’est le savoir et l’un de ses prolongements, 

la technologie. Les Etats-Unis, considérés comme un terrain d’expérimentation 

grandeur nature autant par les Européens que par les Américains eux-mêmes, vont 

focaliser à la fois l’imaginaire d’une société neuve et d’une technologie rédemptrice. 
                                                 

51Raymond Trousson, D’utopie et d’utopistes, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 83. 
52Jacques Rancière, “ Sens et usages de l’utopie ”, op. cit., p. 56. 
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L’Internet fonde une partie de sa séduction sur cette représentation de l’Amérique en 

tant que métonymie d’une modernité mise en place par la technologie. 

 

  Cet univers en rupture, qui est défini par une opposition Nouveau 

Monde/Vieux Monde offre donc un champ d’expérimentation  à l’utopie, et de très 

nombreuses expériences de communes seront menées sur le territoire américain. L’une 

des plus célèbres est l’Icarie de l’utopiste communiste français Jacques Cabet53en 

1848. Mais les expériences se sont poursuivies jusqu’à l’époque contemporaine, 

culminant dans le quartier hippie de Haight-Ashbury à San-Francisco,  pendant les 

années soixante54, ou la commune fouriériste de Togetherness55. La perception de 

l’Amérique comme un territoire vierge, toujours à conquérir, mais aussi propre à 

remodeler l’être humain,  passe par deux notions dont les ramifications s’enchevêtrent 

et informent l’imaginaire de l’Internet  : il s’agit de la nouvelle frontière, d’une part, et 

de la représentation cartographique de l’Internet d’autre part. 

   

  a) La nouvelle frontière et l’autoroute de l’information 

   
  On a pu comparer Internet à “ la nouvelle frontière ”56, terme couramment 

appliqué, dans les années soixante, à la conquête de l’espace inter-planétaire. La 

nouvelle frontière fait bien sûr référence au concept  qui,  pour l’historien américain 

Frederick J. Turner, modèle la psychologie américaine au dix-huitième et dix-

neuvième siècles. Le concept de frontière a pour connotations l’aventure, l’attrait de 

                                                 
53Louis Marin, Utopiques : jeux d’espaces, op. cit., p. 349 ; Raymond Trousson, D’utopie et d’utopistes, op. 
cit., p. 95-96. 
54Christiane St-Jean-Paulin, La contre-culture, op. cit., p. 52-79. 
55Dominique Desanti,  “ San-Francisco : des hippies pour Fourier ”, Topique : revue freudienne, Charles 
Fourier, n° 4-5, octobre 1970, p. 205-212. 
56Cette comparaison est due notamment à John Perry Barlow, l’un des fondateurs de l’Electronic Frontier 
Foundation. 
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l’inconnu et la conquête de nouveaux territoires avec, en toile de fond, le rêve de 

fortunes immenses. Il se manifeste à l’heure actuelle dans la presse économique, qui 

représente l’Internet comme un espace peuplé d’entrepreneurs audacieux, 

d’investisseurs tout prêts à engager du capital-risque dans des entreprises à la 

croissance foudroyante57.  La frontière imprégne si profondément les représentations 

nationales américaines que certains historiens lui attribuent un rôle de premier plan 

dans les conflits qui ont amené l’indépendance. En effet, en 1763, la Couronne 

britannique raffermit son emprise sur ses colonies par diverses mesures fiscales et 

proclame en outre que la colonisation du continent doit s’arrêter au massif des 

Alleghany, ces montagnes qui font partie de la chaîne des Appalaches, situées dans ce 

qui est actuellement la Pennsylvanie, le Maryland et la Virginie. L’émoi est intense 

dans les colonies, et “ dès 1763, le conflit avec la couronne britannique a pour enjeu 

explicite la frontière ”58. C’est que l’expansion territoriale fait partie intégrante des 

mythes fondateurs de l’Amérique. Aussi, lorsqu’en 1890, le commissaire chargé du 

recensement écrit que l’abondance des colons à l’Ouest fait que l’on ne peut plus 

parler de frontière aux Etats-Unis, c’est un sentiment d’enfermement qui prévaut.  La 

clôture officielle de la frontière et donc de la possibilité de défricher ou de coloniser de 

nouveaux territoires, crée une véritable crise de l’imaginaire américain, comme si, en 

acquérant la finitude, l’horizon soudain rétrécissait. Si  Frederick J. Turner a une 

influence aussi prépondérante, c’est en partie parce qu’il installe durablement le 

concept de frontière dans l’auto-célébration d’un caractère national spécifiquement 

américain, ontologiquement différent de l’Europe : Turner rallie les constructions 

                                                 
57Roger W. McChesney, “ The Internet and U.S. Communication Policy-Making in Historical and Critical 
Perspective ”, Journal of Computer-Mediated Communication, vol. 1, n° 4, 1996, 
<http://www.jcmc.huji.ac.il/vol1/issue4/mcchesney.html>. 
58Michel Korinman et Maurice Ronai, “ Les idéologies du territoire ”, in François Châtelet, Gérard  Mairet 
(sous la dir. de), Histoire des idéologies : savoir et pouvoir du XVIIIè au XXè siècles, op. cit., p. 240, italiques 
dans le texte. 
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utopiques lorsqu’il affirme que la frontière, conçue dans sa dimension de rupture avec 

l’Europe, est ce qui permet à l’homme nouveau de se constituer : “ Des conditions de 

vie sur la frontière ont émergé  des caractéristiques intellectuelles d’importance 

majeure : (...) la rudesse et la force combinées à l’intelligence et à la curiosité et une 

tournure d’esprit pragmatique et inventive. (...) Malgré l’environnement et malgré les 

traditions, chaque frontière a en effet fourni (...) un moyen d’échapper à la servitude 

envers le passé ; et la fraîcheur, et l’assurance et le mépris pour l’ancienne société, 

l’impatience envers ses contraintes et ses idées, et l’indifférence pour ses leçons ont 

accompagné la frontière ”59. Dès 1893, donc, lorsque Turner présente son “ hypothèse 

de la frontière ” lors du congrès de l’American Historical Society,  la frontière qui n’a 

plus d’existence territoriale est replacée au centre de l’imaginaire américain pour 

construire et légitimer un homme nouveau dans une société neuve. C’est cette 

idéalisation turnérienne qui permet d’interpréter la conquête de l’espace, puis la 

création du concept d’espace virtuel comme autant de tentatives  d’échapper à ce 

sentiment collectif d’enfermement et de retrouver les espaces infinis des 

commencements.  

 

  Une autre métaphore propre à l’Internet est celle des autoroutes de 

l’information. Steven  Jones fait remarquer que le projet d’autoroutes de l’information, 

et le mot ‘autoroute’ lui-même60, sont une référence directe au projet de mise en place 

d’infrastructures routières modernes par  Eisenhower après la seconde guerre 

                                                 
59Frederick  J. Turner,  “ The Significance of the Frontier in American History ”, The Frontier in American 
History, New-York, Henry Holt &Cy, 1921, p. 1-16. Texte reproduit intégralement sur l’Internet, 
<http://xroads.virginia.edu/~hyper/turner> : “ From the conditions of frontier life came intellectual traits of 
profound importance. (...) That coarseness and strength combined with acuteness and inquisitiveness ; that 
practical, inventive turn of mind (....) in spite of custom, each frontier did indeed furnish a new field of 
opportunity, a gate of escape from the bondage of the past ; and freshness, and confidence, and scorn of older 
society, impatience of its restraints and ideas, and indifference to its lessons, have accompanied the frontier.”, 
p. 15-16, notre traduction. 
60L’expression est due au vice-président des Etats-Unis, Al Gore. Le texte complet de son discours sur les 
autoroutes de l’information, qui fait usage de la plupart des topoi sur le réseau,  figure en annexe n° 2. 
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mondiale61. On peut supposer que ce grand projet de travaux publics, héritier du New 

Deal, permettait de donner corps à tout un imaginaire lié à l’errance sur la grand route. 

La route, qui est l’un des vecteurs de la colonisation puisqu’elle permet de poser la 

marque de la civilisation sur un territoire censé être vierge, va donc de pair avec la 

célébration de la nouvelle frontière. Rappelons que Walt Whitman a consacré  à la 

route des cadences célèbres, donnant à l’invention de la liberté individuelle par le 

poète une représentation spatiale : 

   Afoot and light-hearted I take to the open road, 
   Healthy, free, the world before me, 
   The long brown path before me leading wherever I choose. (...) 
   O public road, (...) 
   You express me better than I can express myself, 
   You shall be more to me than my poem62. 
 

  La métaphore de l’autoroute de l’information est donc chargée de connotations  

qui vont de l’utopie à la frontière et à l’individualisme américain, interprété comme la 

qualité destructrice de l’ancienne société corrompue et créatrice d’une société 

nouvelle, plus proche de l’idéal. L’Internet se nourrit de ces représentations, qu’il 

s’agisse de la frontière en tant qu’espace-limite, toujours à explorer, ou de l’homme 

nouveau prêt à s’engager sur une route qui le ménera vers l’inconnu. Cette 

comparaison entre la conquête du territoire américain et l’invention de l’espace virtuel 

est prise au pied de la lettre : ainsi, l’une des associations les plus anciennes vouée à 

l’Internet se nomme-t-elle EFF - Electronic Frontier Foundation, renvoyant ainsi 

                                                 
61Steven G. Jones, “ Understanding the Community in the Information Age ”, in Steven G. Jones, (sous la dir. 
de), Cybersociety : Computer-Mediated Communication and Community, Thousand Oaks, Ca., Sage 
Publications, 1995, p. 10. 
62Walt Whitman, “ Song of the Open Road ”, Leaves of Grass, (1891-1892), New-York, London, Norton , 
1973, p. 149, l. 1-3 et p. 151, l. 46-48.  
“ A pied et le coeur léger, je pars sur la grand-route 
Bien portant, libre, le monde devant moi, 
Le long chemin brun devant moi conduit partout où je voudrai (...) 
O route publique (...) 
Tu m’exprimes mieux que je ne puis m’exprimer moi-même 
Tu seras plus pour moi que mon poème ”,  in Walt Whitman,  Feuilles d’herbe, traduction de Roger 
Asselineau, Paris, Aubier/Flammarion, 1972, p. 241 et p. 244.  
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directement au mythe des origines américain.  John Perry Barlow qui, avec Mitchell 

Kapor, est l’un des fondateurs de cette association vouée à défendre l’Internet des 

intrusions de l’Etat, écrit d’ailleurs : “ le cyberespace, dans sa condition actuelle, a 

beaucoup de traits communs avec le Far-West au dix-neuvième siècle. Il est vaste, il 

n’en existe aucune carte, il est ambigu d’un point de vue culturel et légal, (...) on s’y 

oriente difficilement et on cherche à s’en emparer. (...) La plupart des véritables 

habitants du lieu sont solitaires et indépendants ”63. De la même façon, le titre original 

du livre de Howard Rheingold mentionne non pas les autoroutes de l’information, trop 

modernes pour susciter le rêve, mais bien la colonisation des territoires de la 

frontière64. C’est ainsi également que l’accès au réseau se fait obligatoirement grâce à 

un navigateur - et dans ce cas précis, la traduction française du terme anglais 

“ browser ” adhère parfaitement à la réalité de ces guides incertains d’un univers peu 

balisé que sont Netscape ou Internet Explorer, entre autres.  C’est ainsi enfin que des 

cartes routières de ce nouveau territoire sont publiées (figure 20 et 21), rendant ainsi sa 

dimension littérale à la métaphore de l’autoroute de l’information, et renvoyant du 

même coup à la liberté individuelle rendue possible par la route infinie. 

 

  b) La cartographie virtuelle 

 
  Les territoires virtuels dont nous apercevons ci-dessous un détail semblent 

créer une réalité spatiale calquée sur le monde tangible : les voies d’accès aux sites 

ressemblent aux ramifications de routes ou de rivières, les grandes catégories - 

enseignement, gouvernement, par exemple - figurent les continents. Enfin, un index 

                                                 
63John Perry Barlow, “ Crime and Puzzlement ”, in Peter Ludlow, (sous la dir. de),  High Noon on the 
Electronic Frontier : Conceptual Issues in Cyberspace, Cambridge, MA, The MIT Press, 1996, p. 460 : 
“ Cyberspace, in its present condition, has a lot in common with the 19th century West. It is vast, unmapped, 
culturally and legally ambiguous (...) hard to get around in, and up for grabs. (...) Most of the actual natives are 
solitary and independent ”  (notre traduction). 
64Le titre original est The Virtual Community : Homesteading on the Electronic Frontier, op. cit. 
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(figure 22)65 introduit un second niveau de sens, car il retrace le quadrillage rigoureux 

de l’espace virtuel selon le système de l’abscisse et de l’ordonnée qui permet de s’y 

repérer selon un ordre alphabétique des plus rationnels. Selon l’analyse de Louis 

Marin, “ la carte est d’abord un filet d’itinéraires ; le plan, un système de parcours 

potentiels ”.66 La carte du réseau permet donc de le baliser et de le rendre familier, de 

lui faire perdre son étrangeté et de le rendre ainsi maîtrisable.  C’est la raison pour 

laquelle la  rigueur de la représentation géométrique est adoptée, car elle vise à 

impartir au réseau la crédibilité, voire le crédit qu’on accorde à un phénomène 

susceptible de description, de catégorisation et de classement : c’est une manifestation 

du réel. Les cartes du cyberespace sont des représentations graphiques, donc 

matérielles, d’informations qui sont, elles, immatérielles : l’activité cartographique, 

quand elle s’applique à l’Internet, tend à fixer une information fluide et mouvante afin 

de nous donner une prise sur elle et de nous redonner le sentiment d’une spatialité ainsi 

que d’une continuité familières. C’est en cela que les cartes du cyberespace sont au 

moins autant des cartes de nos désirs et de nos angoisses, de nos présupposés et de 

notre vision du monde.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
65Shelly Brisbin, Jason Snell, Geoff Duncan et alii, Mac User Internet Road Map. 
66Louis Marin, Utopiques : jeux d’espaces, op. cit., p. 332. 
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   Figure 20 : détail d’une carte de l’Internet : enseignement 



Viviane Serfaty - L’internet, l’imaginaire le politique 152

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Viviane Serfaty - L’internet, l’imaginaire le politique 153

 

 Figure 21 : détail d’une carte de l’Internet : sites du gouvernement américain 
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   Figure 22 : index alphabétique des sites 

 

   Quels sont donc les parcours possibles que cette carte présente ? Les sites 

officiels, le ministère de l’Education, les universités. Les seuls sites commerciaux sont 

ceux d’ amazon.com, qui s’arroge le titre de plus grande librairie du monde et ceux des 
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constructeurs informatiques. Une telle insistance sur la culture savante, les livres, les 

manifestations du pouvoir, un tel déni de la culture populaire ou de l’élément ludique 

pourtant si présents sur le Net n’est pas uniquement le fruit d’une stratégie 

commerciale visant à privilégier une seule société; c’est aussi une façon d’assimiler le 

réseau aux plus hautes instances de la culture et du pouvoir et de lui donner ainsi sa 

légitimité symbolique. 

 

   On peut également noter la publication, en France, d’un  Guide du routard 

Internet,  qui propose de bonnes adresses et des prix raisonnables, tout comme s’il 

s’agissait d’un territoire réel à explorer67 : la collection des ‘guides du routard’  n’a eu, 

jusqu’à présent, que des pays ou des régions bien tangibles dans ses catalogues. Tout 

se passe donc comme si l’on acceptait implicitement l’idée que le territoire virtuel est 

assimilable aux territoires tangibles, sans être leur double, mais en tant que 

représentation. L’opération cartographique, accompagnée par la production d’un guide 

touristique place l’Internet au coeur d’une intertextualité, celle qui accompagne le 

discours sur le territoire, qui vise à neutraliser l’effet  d’ “ irréalité ” dont souffre 

encore le réseau, lui attribuant ainsi un peu de la profondeur de l’espace vécu. 

   

  L’intertextualité propre à l’activité cartographique joue d’une autre façon 

encore : la cartographie classique en effet, depuis Ptolémée au 2ème siècle de notre 

ère, se fonde sur le postulat d’un espace continu et stable, quand bien même il inclut 

des territoires encore inexplorés ; elle utilise par ailleurs un système de latitude et de 

longitude qui permet de mesurer les distances et de décrire le territoire sans pour autant 

se substituer à lui : selon l’adage classique, “ la carte n’est pas le territoire ”. La 

                                                 
67Guides du Routard, Internet, Paris, Hachette, 1997. 
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cartographie fournit une véritable méthodologie de la représentation qui présente 

l’immense avantage d’être transposable à tous les territoires et donne ainsi le moyen de 

délimiter des domaines, d’attribuer des droits de propriété  : “ les domaines que les 

explorateurs portent sur les cartes, et les cartes qu’ils produisent, ouvrent des territoires 

à des intérêts [économiques] qui les considèrent autrement. (...) Qu’il s’agisse de mines 

d’or, de forêts ou (...) de cultures humaines, les cartes servent de plan, de modèle et 

fournissent un programme détaillé en vue de leur exploitation future ”.68 Les cartes 

permettent ainsi d’apprivoiser ce qui jusque-là échappait à la connaissance et d’en 

préparer l’exploitation économique. Or c’est précisément ce qu’elles ne peuvent 

accomplir dans le cas de l’Internet, caractérisé par la fluidité et la mutabilité : toute 

carte, aussitôt publiée, est obsolète,d’une part, puisque le cyberespace est par définition 

a-géographique et ne peut se plier durablement à aucune méthodologie de la 

représentation, et d’autre part en raison de la modification constante des sites et des 

itinéraires permettant de les rejoindre. Tout se passe comme si la géographie de ce 

territoire virtuel refusait de se prêter au minimum de stabilité que présuppose une 

activité économique profitable. L’enchevêtrement des réseaux, même appprivoisé par 

la symbolique de la représentation géographique, demeure rétif à toute vision 

d’ensemble qui en permettrait  l’exploitation économique rationnelle. 

 

   C’est pourquoi ces cartes censées refléter une réalité hautement technologique 

ont en commun avec les cartes médiévales des “ terrae incognitae ” une acceptation 

implicite du flou, de l’imprécis, de l’incertain. Il n’y a aucun parcours total, du centre à 

la périphérie ou inversement, précisément parce que les notions de centre et de 

périphérie perdent leur sens.  L’attribution des noms de domaine elle-même, censée 

                                                 
68Staple, Gregory C., “ Notes on Mapping the Net : from Tribal Space to Corporate Space ” in Global 
Telecommunications Traffic Statistics and Commentary, disponible sur Internet à l’adresse suivante : 
<http:\\www.geog.ucl.ac.uk/casa/martin/geography_of_cyberspace.html>. 
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délimiter des aires réservées à la science, au commerce ou à l’Etat, n’échappe pas à ce 

mouvement puisqu’il a fallu ajouter aux huit noms de domaine prévus à l’origine de 

multiples catégories supplémentaires : c’est un peu comme si la Terre s’enrichissait 

sans trêve de nouveaux continents, comme si l’Internet était une ‘frontière’ que l’on ne 

peut explorer de façon exhaustive. Comment alors rendre compte d’un “ territoire ” 

dont les contours sont indiscernables, dont la seule constante est le changement ? Tous 

les cartographes d’Internet, donc, assortissent leurs conseils de mises en garde sur les 

limites de fiabilité des informations fournies. Cette attitude elle aussi fait de chaque 

internaute un aventurier - qui se ressent comme tel et transforme l’horizon 

géographique virtuel en ligne de fuite, où peuvent se mêler le mode d’être si américain 

de l’errance, les frontières forcément mouvantes grâce auxquelles les contraintes 

spatiales peuvent être dépassées et donner naissance à une société nouvelle. 

 

  La frontière cependant, est dans la conception turnérienne classique une 

“ zone-contact entre civilisation et sauvagerie en perpétuel mouvement ”69. Une telle 

interprétation du concept de frontière, en introduisant une dimension de réversibilité, y 

ajoute une connotation inquiétante : la frontière est le lieu où la loi n’est pas encore 

advenue, où peut donc se déployer tout un imaginaire de nature dangereuse, dépourvue 

de toute empreinte humaine. C’est là le second volet de l’imaginaire qui sous-tend 

l’Internet et qui est complémentaire du précédent. Le territoire vierge de la frontière 

fusionne en une seule image complexe un ailleurs où tout est possible, la mise en place 

d’une nouvelle société comme la perte irrémédiable de l’ancienne, soulignant ainsi 

encore plus nettement les rapports de proximité que l’Internet entretient avec l’idée 

utopique comme avec son double obscur, l’anti-utopie, qui en est indissociable. Nous 

                                                 
69François Brunet, Catherine Lejeune, “ Explorations et Frontières  aux Etats-Unis : Présentation ”, Cahiers 
Charles V, n° 25, décembre 1998, p. 6. 
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nous attacherons, dans le chapitre suivant, à définir les grands axes le long desquels 

s’ordonne l’anti-utopie, ainsi que les divers points de jonction par lesquels le discours 

sur l’Internet s’y rattache. 

 

     L’internet et l’anti-utopie 

 
 

  Le second axe majeur de l’utopie la tire vers une vision prescriptive et 

normative du monde, qui représente la tension de l’utopie vers l’autoritarisme. De 

nombreux comportements sont réprouvés, comme l’oisiveté ou l’ivrognerie, reflétant 

ainsi “ l’humanisme moralisant et évangélique ”70.  Mais le texte utopique va plus loin 

puisqu’il prescrit les conduites, qu’elles soient personnelles ou sociales : de la tenue 

vestimentaire de chacun aux règles alimentaires, des comportements sociaux  aux 

principes architecturaux, tous les domaines de l’activité humaine sont décrits et 

réglementés afin de promouvoir une société harmonieuse.  Ces préceptes semblent très 

proche d’un déni de la liberté.  C’est d’ailleurs ainsi que ce rigoureux ordonnancement 

est conçu par Cioran : “ On y est astreint à un bonheur fait d’idylles géométriques, 

d’extases réglementées, de mille merveilles écoeurantes ” 71. Ces trois oxymores 

désignent très précisément le paradoxe inhérent au concept d’utopie, dans la mesure où 

il est indissociable de la dérive autoritaire. Tout un pan de l’écriture utopique cherche 

en effet à réaliser un contrôle intégral de l’être humain, et lui dénie sa capacité 

d’autorégulation, d’une part, et son droit à la singularité, d’autre part. Le paradoxe est 

donc inscrit au coeur même du projet utopique : précisément parce qu’il cherche à 

créer un être humain d’un type nouveau, il tend vers la normalisation de l’individu. 

 

                                                 
70Bronislaw Baczko, Les imaginaires sociaux : mémoires et espoirs collectifs, op. cit., p. 82. 
71Emile M. Cioran, Histoire et utopie, op. cit., p.106. 
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  Les deux mouvances contradictoires qui animent le projet utopique ont donné 

naissance à une sorte de réplique noire de l’utopie, que les auteurs anglais nomment 

« dystopie »72, néologisme dont le préfixe dénote un champ sémantique péjoratif. Dès 

le dix-huitième siècle, l’anti-utopie ou contre-utopie décrit non pas la société idéale, 

mais la société pervertie et remplit donc avant tout une fonction satirique ainsi qu’une 

fonction de mise en garde. Les exemples contemporains comme le 1984 de George 

Orwell73 ou le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley74 ainsi que leur innombrable 

descendance dans la littérature de science-fiction, font usage du discours utopique, qui 

constitue leur hypotexte,  pour en démonter les ressorts et en signaler les dérives. Tous 

deux utilisent la technique du détournement de la convention littéraire pour dépeindre 

un monde en quelque sorte tellement saturé de prescriptions humaines, de réglements 

et de lois qu’il en devient inhumain. Cioran définit ainsi cette tendance à prescrire 

comme « le grotesque en rose, le besoin d’associer le bonheur, donc l’invraisemblable, 

au devenir, et de  pousser une vision optimiste, aérienne, jusqu’au point où elle rejoint 

son point de départ, le cynisme, qu’elle voulait combattre. En somme, une féerie 

monstrueuse »75.  En d’autres termes, ces mondes anti-utopiques ne font rien d’autre 

que de pousser à l’extrême l’élan normatif contenu dans le modèle utopique de 

Thomas More. L’éducation s’y décline en conditionnement, le devoir de transparence 

devient la présence obsédante du télécran orwellien, tandis que la cité idéale prend les 

traits d’une prison à l’échelle de tout le territoire. L’anti-utopie est ainsi avant tout un 

discours sur l’utopie elle-même, une mise en garde contre le pouvoir exorbitant qui 

peut être exercé au nom de la raison même.  

 

                                                 
72Marion Wynne-Davies,  “dystopia” , article « Utopian Literature », The Penguin Guide to English 
Literature, Harmondsworth, England, Bloomsbury Publishing Ltd, 1989, p. 990. 
73George Orwell, Nineteen Eighty-Four, (1949), London, Penguin Books, 1989. 
74Aldous Huxley, Le meilleur des mondes, (1932), Paris, Plon, 1993. 
75Emile M. Cioran, Histoire et utopie, op. cit., p. 45. 
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  C’est cette dimension de mise en garde qui prédomine dans les énoncés que 

nous avons étudiés comme dans les analyses de nombreux commentateurs.  La vision 

anti-utopique fait du réseau un dispositif propre à robotiser et à uniformiser tous les 

humains. L’espace virtuel est perçu comme un territoire soumis à la surveillance. 

L’Internet serait alors un moyen de contrôle social généralisé, utilisant le dispositif  

panoptique décrit par Foucault pour  inscrire dans des corps en pleine débâcle la 

marque d’un pouvoir d’autant plus insidieux qu’il est disséminé76.   Les réseaux 

informatiques ont, il est vrai,  la capacité de stocker l’information et de garder une 

trace de chacune des connexions au réseau ou des transactions qui y ont été menées. 

L’individu peut être fiché pour des besoins policiers tout aussi facilement que pour des 

besoins commerciaux ; la CNIL (Commission Nationale Informatique et Libertés) est 

d’ailleurs issue en droite ligne de ces préoccupations, en 1978.  En dépit de ces garde-

fous juridiques,  la crainte de se voir devenir totalement transparent, de se voir privé de 

toute intimité perdure. La vision anti-utopique de l’Internet descend en droite ligne de 

l’analyse des moyens de communication de masse en tant que facteur d’aliénation, 

telle que Adorno et Horkheimer, par exemple, en délimitent les contours77, suivis par 

de très nombreux essayistes, comme Guy Debord ou Baudrillard, dont les textes font 

de la télévision le média qui isole et déréalise, et dont les analyses sont transposées à 

l’Internet clés en main. Paul Virilio dénonce « l’émergence d’une nouvelle sorte de 

télé-vision, non plus chargée d’informer ou de divertir la masse des téléspectateurs, 

mais d’exposer, d’envahir l’espace domestique des particuliers »78. Cependant, le 

discours hostile à l’Internet ne s’attache qu’assez marginalement à dénoncer une dérive 

autoritariste possible. L’anti-utopie, dans le domaine de l’Internet, se manifeste dans 
                                                 

76Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 201. 
77Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, « L’isolement par les communications », 
La dialectique de la raison : fragments philosophiques, (1944), Paris, Gallimard, 1974, 
p. 236-237. 
78Paul Virilio, « Le règne de la délation optique », Le Monde diplomatique, Août 1998, p. 20. 
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trois domaines principaux : les représentations de l’espace, les représentations du corps 

et celles de la sociabilité. 

 

  a) Représentations de l’espace 

 
  Le discours anti-utopique sur l’Internet et l’espace se construit autour de 

l’opposition entre espace réel et espace virtuel. Si nous tentons une très brève 

description de ce que recouvre le concept d’espace, nous voyons que pour Kant, 

« l’espace n’est rien d’autre que la forme de tous les phénomènes des sens extérieurs, 

c’est à dire la condition subjective de la sensibilité sous laquelle seule nous est possible 

une intuition extérieure »79. Kant établit ici un rapport entre intériorité et extériorité, 

qui exercent l’une sur l’autre une influence mutuelle, qui se définissent l’une par 

rapport à l’autre. Par ailleurs, l’espace possède une dimension historique, politique et 

sociale : l’espace réel déploie des frontières, des limites, répartit des surfaces et des 

volumes qui manifestent les structures profondes d’une société ainsi que de son 

évolution : l’arc de triomphe napoléonien, la trouée des boulevards haussmanniens et 

la perspective des Champs-Elysées, par exemple, dénotent la mise en pièces d’un 

certain ordre politique et social  au travers de la mise en pièces de Paris et de sa 

reconstitution sous une forme différente. En d’autres termes, l’arc de triomphe, les 

immenses avenues et la ligne d’horizon dégagée aussi loin que l’oeil peut porter 

spatialisent les structures politiques profondes du premier et du second Empire - 

pouvoir centralisateur, société hiérarchisée entre centre et périphérie - et contribuent à 

donner sa lisibilité à l’espace. La ville tout particulièrement, par ses réseaux de 

quartiers à la physionomie distincte, rend visible et lisible tout un imaginaire social 

fondé sur des règles de coexistence et de sociabilité. Ainsi pour Castells, « l’espace est 

                                                 
79Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, Paris, PUF, 1944, p. 55. 
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le support matériel des pratiques sociales du temps partagé, sachant que tout support 

matériel comporte toujours une signification symbolique. (...) L’espace rassemble les 

pratiques simultanées. C’est l ’articulation matérielle de cette simultanéité qui donne 

son sens à l’espace par rapport à la société»80. Cette définition est particulièrement 

fructueuse en ce qu’elle met en évidence l’imbrication de l’espace, du temps et du 

social. Nous pouvons y ajouter que l’espace est tout entier pénétré de représentations 

sociales, de codes à décrypter : l’espace est avant tout construit socialement. 

 

  L’espace virtuel, lui, ne permettrait, semble-t-il à ses détracteurs, l’inscription 

ni des codes sociaux ni des diverses hiérarchies. On ne peut y circuler dans des lieux  

précis, autrement qu’en ajoutant foi à une ligne de texte ou, de plus en plus, à une 

image qui tente de reproduire les circuits et lieux de rassemblement d’une ville réelle : 

divers sites rivalisent d’ingéniosité pour proposer des versions virtuelles du café, du 

salon, de la société savante, voire de la place du marché. Mais quel que soit le degré 

d’élaboration des images, on ne peut manquer de percevoir qu’il s’agit d’un texte, 

d’une abstraction : à ce titre, l’espace virtuel, c’est avant tout un espace mouvant, 

liquide, où les repères sociaux habituels n’ont plus cours. C’est en ce sens que la 

deuxième étymologie possible du mot ‘utopie’, évoquée plus haut, peut s’appliquer à 

l’Internet : le réseau des réseaux est un non-lieu pour tout ce qui concerne les 

représentations sociales, et à ce titre on craint de s’y perdre comme dans un espace 

labyrinthique. 

   

  Nous avons évoqué plus haut les convergences entre l’espace virtuel et le 

concept américain de la frontière : les connotations d’exploration, d’esprit pionnier en 

                                                 
80Manuel Castells, La société en réseaux, Paris, Fayard, 1998, p. 463, italiques dans le texte. 
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forment le versant positif. Mais nous pouvons ajouter que l’Internet, en se posant au 

niveau des représentations comme un doublon du monde réel, instaure une dialectique 

du réel et de l’imaginaire confinant parfois au vertige cosmologique. Ainsi,  la 

découverte du Nouveau Monde avait poussé Montaigne, par exemple, à s’interroger : 

« Notre monde vient d’en trouver un autre, et qui nous répond si c’est le dernier de ses 

frères ? »81. De la même façon, le concept d’espace virtuel suscite la crainte de la 

prolifération de mondes, qui, en ôtant à l’univers sensible son caractère unique et 

immuable, fait vaciller leur réalité  et introduit un principe d’incertitude au coeur 

même de cette réalité. De même que selon l’adage économique, la mauvaise monnaie 

chasse la bonne, l’existence d’un espace virtuel met en doute la solidité de l’espace 

réel. L’espace virtuel entame l’espace réel dans sa singularité première, et cette 

itération déconstruit le modèle, le décentre, l’interprète et le transforme.  

   

  De ce vertige cosmologique découle la crainte de voir les internautes si bien 

s’adapter à l’espace virtuel qu’ils se désintéressent du réel et émigrent définitivement 

vers un monde de simulacres. Cette inquiétude, exprimée à maintes reprises dans le 

corpus de textes que nous avons analysés, se retrouve également dans l’univers 

romanesque d’Umberto Eco, dont l’un des personnages évoque sur le mode ironique  

« le caractère érotique des univers automatiques, la machine comme métaphore du 

corps cosmique», et les affinités des ordinateurs avec la drogue82. L’ auteur de science-

fiction William Gibson a imaginé ce monde de simulacres et créé le néologisme 

cyberespace  pour désigner un dispositif double : d’une part un système de connexion 

homme/ordinateur, d’autre part,  des bases de données toutes liées entre elles, 

                                                 
81Montaigne,  « Des coches », Essais, Livre III, Chapitre VI,  Paris, Hachette,  1948,  p. 89. 
82Umberto Eco, Le pendule de Foucault, (1988), Paris, Grasset, 1990, p. 231. 
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renfermées par d’innombrables ordinateurs éparpillés de par le monde83, qu’il appelle 

la « matrice ».  Ce double dispositif est digne d’attention dans la mesure où il renferme 

une part de préscience technologique : les ordinateurs reliés entre eux en réseau 

mondial. Mais il y a plus : si les hommes sont maintenus en état de perpétuelle et 

euphorique dépendance, c’est grâce à des hallucinations tirées de bases de données  

elles-mêmes constituées de fragments d’imaginaire  humain. Cet auteur crée donc un 

dispositif  propre à instituer une sorte de fusion entre l’humain et son imaginaire qui 

l’empêche de percevoir le monde dans son altérité et le pousse à un retrait solipsiste 

dans les profondeurs du moi.  Un tel univers, tout entier tourné vers l’intérieur, dénie 

toute extériorité et court à la dissolution du lien social  - qui ne manque pas de produire 

celle de l’univers physique lui-même. C’est une crainte similaire qui se fait jour 

lorsqu’il s’agit de l’Internet, mais la référence romanesque, deux fois évoquée, ne doit 

pas rester inexplorée et nous y reviendrons dans une section ultérieure. Il faut 

cependant garder à l’esprit la crainte que suscite l’individu fasciné par son écran 

d’ordinateur au point de se soustraire à toute vie sociale réelle pour se consacrer, 

littéralement à corps perdu, aux délices perverses de relations immatérielles et 

incorporelles.  

 

   b) Représentations du corps 

 
 

  Le corps représente la médiation, ou en termes informatiques, l’interface entre 

l’homme et le monde. Il faut insister sur le fait qu’il s’agit là d’une représentation de la 

corporéité, et que cette représentation est socialement construite, et donc soumise à la 

variabilité. La conception moderne du corps débute avec Descartes qui, en 

                                                 
83William Gibson, Neuromancer, New-York, Ace Books, 1984. 
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« établissant le corps comme une autre forme de la mécanique »84,  l’a hissé au rang de 

limite, de frontière entre l’homme et le monde environnant :  

« Le corps, en tant qu’élément isolable de la personne à qui il donne son 
visage, ne semble pensable que dans les structures sociétales de type 
individualiste où les acteurs sont séparés les uns des autres, relativement 
autonomes dans leurs valeurs et leurs initiatives. Et le corps fonctionne là à 
la façon d’une vivante borne frontière pour délimiter face aux autres la 
souveraineté de la personne. (...) Le corps de la modernité (...) traduit la 
clôture du sujet sur lui-même »85. 

 

  Le corps, en outre, possède une fonction de marquage social, d’affiliation à un 

groupe, d’affirmation d’un statut social. L’apparence corporelle sert aussi à séduire 

l’autre ou à le repousser, et à ce titre joue un rôle dans les relations sociales. Enfin, le 

politique résonne dans le corps, qui est soumis au contrôle des institutions politiques et 

des acteurs économiques et à l’apprentissage de toutes les « techniques du corps » qui, 

comme Marcel  Mauss l’a initialement montré, le modèlent en profondeur86. Michel 

Foucault a lui aussi, dans Surveiller et punir87, décrit la discipline comme une 

technique politique du contrôle du corps. En d’autres termes le corps dans tous ses 

états possède une sémantique, est à la fois porteur et producteur de sens. 

 

  Or, dans le cyberespace, la corporéité se dissout, se résoud à un ensemble de 

signes linguistiques, fait l’impasse sur ce qui attribue traditionnellement une certaine 

lisibilité aux relations sociales. C’est l’analyse de Régis  Debray, pour lequel  « la 

simulation numérique, cet art de tête, met les nerfs et les muscles au chômage. (...) Plus 

de contact avec une matière. L’esprit s’est libéré de la main, le corps entier devient 

                                                 
84David Le Breton, Sociologie du corps, Paris, PUF, 1992, p. 29. 
85Ibid., p. 34-35. 
86Mauss, Marcel, « Les techniques du corps », Journal de Psychologie, XXXII, n° 3-4, Paris, 1935, p. 271-
293.  
87Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit. 
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calcul, on a décollé de la terre. Liberté fabuleuse, payée par la perte du désir »88. 

Derrière le lyrisme de la formulation se retrouve l’ancienne dichotomie qui instaure un 

clivage définitif entre le corps et l’esprit. Mais il y a plus, car si l’identité de 

l’internaute est avant tout un texte, elle est aussi un texte éminemment public : 

l’Internet ne permet aucune intimité, tout texte aussi privé, secret, intime soit-il, peut 

être saisi, modifié, effacé par les autres comme par soi-même. Cette présence 

incorporelle, cette métamorphose du corps en texte, aboutit à le transformer en pur 

signifiant : le corps-texte est, comme l’argent pour Marx, une sorte « d’équivalent 

général », et il a donc l’universalité pour connotation. A l’époque moderne cependant, 

l’argent se dirige vers une dématérialisation toujours croissante, du ‘liquide’ au billet à 

ordre, au chèque et enfin à la carte de crédit qui transforme toute transaction en une 

ligne de texte sur un écran d’ordinateur. Poussons plus avant l’analogie et essayons de 

déterminer si les effets de la dématérialisation de l’argent peuvent nous éclairer sur 

ceux de la dématérialisation du corps dans la communication médiatisée par 

l’ordinateur.  

 
   
  Dématérialisation 
 

  Notons tout d’abord qu’en se dégageant de leurs supports matériels, l’argent 

comme le corps voient leur importance démultipliée. En ce qui concerne l’argent, nous 

sommes entrés de plein pied dans l’ère de l’économie immatérielle, où les flux 

d’information et les services égalent ou parfois surpassent en importance la circulation 

des biens tangibles.  Quant au corps, son  immatérialité nouvellement acquise le rend 

obsédant, et c’est peut-être l’une des raisons du champ apparemment infini que 

l’Internet, à la suite du Minitel,  ouvre à la pornographie. Peut-être s’agit-il même de 

                                                 
88Régis Debray, Vie et mort de l’image : une histoire du regard en Occident, op. cit., p. 304-305. 
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l’une des causes sous-tendant l’augmentation impressionnante du taux de personnes 

obèses dans les pays industrialisés, comme s’il s’agissait de réaffirmer la carnalité, le 

foisonnement des chairs face à l’abstraction toujours croissante, ou bien de réaffirmer 

en l’amplifiant démesurément l’espace occupé par le corps : ici l’aspect de ‘borne-

frontière’ du corps joue un rôle majeur et souligne la dimension spatiale de la 

corporéité. 

 

  La période moderne est en outre marquée, depuis la première guerre mondiale, 

par la prédominance de l’inflation monétaire, qui en multipliant le papier-monnaie et 

donc les symboles de l’argent,  aboutit à une véritable crise de l’ordre symbolique89. 

La remarque de Montaigne sur la découverte du Nouveau Monde90 prend alors tout son 

sens et éclaire notre rapport à l’Internet et à ce que tout un chacun perçoit comme les 

atteintes que le réseau porte à la corporéité : le cyberespace crée une abondance de 

représentations d’espaces et une abondance de représentations du corps. Ce faisant, il 

attaque la valeur de nos représentations, tout comme la planche à billets attaque la 

valeur de la monnaie. L’inflation du symbolique sape ses fondements mêmes et aboutit 

à une crise de la représentation. 

 

  Par ailleurs,  si le symbolique règne en maître sur l’Internet et notamment sur 

tous les canaux de discussion en direct, par le biais de l’écrit, la curiosité, le désir de 

voir le corps de l’autre sont exacerbés par l’austérité même du texte : l’usage de la 

photographie ou du dessin associés au texte se répand donc de plus en plus largement, 

notamment dans les pages personnelles mais aussi dans les forums de discussion en 

direct. L’échange de photographies numérisées y fait partie intégrante des codes de la 

                                                 
89Philippe Simonnot, Le sexe et l’économie, Paris, J.-C. Lattès, 1985, p. 194. 
90Voir supra , p. 163. 
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sociabilité, manifestant ainsi le souci de combler ce manque-à-voir. Mais le corps 

s’échappe encore, puisque l’image n’en donne précisèment qu’une version plate, bi-

dimensionnelle, désincarnée, dont l’authenticité reste invérifiable en dehors d’une 

rencontre face-à-face. Plus que jamais, l’identité de chacun se résume à une collection 

de signes dont le degré de référentialité demeure incertain. Dans ce cas encore, 

l’analogie avec l’argent se révèle féconde ; lui aussi est avant tout un ensemble de 

signes dont l’abstraction même peut créer le désir de toucher, de tenir l’argent dans sa 

matérialité toujours fuyante. C’est alors qu’il est fétichisé et thésaurisé, non pas pour la 

somme des possibles qu’il représente, mais pour sa consistance même, ‘sonnante et 

trébuchante’ ou crissante comme le papier monnaie ou encore lisse comme le plastique 

des cartes de crédit. 

 

  Il faut ajouter que la dématérialisation de l’argent renforce  sa viduité, son 

caractère de forme dépourvue de contenu : « L’argent est vide - donc plein de tous les 

possibles - et en même temps il incarne la relation : c’est là le paradoxe de l’argent. 

Pur symbole ? ‘Institution pure’ comme dit Saussure du langage auquel  Simmel 

compare l’argent »91. Simmel dans Philosophie de l’argent92 avait mis en lumière le 

rôle de l’argent comme facteur de désengagement du corps : alors qu’à l’époque 

féodale, le corps est une valeur d’échange, l’abstraction introduite par l’argent met le 

corps hors-jeu :  l’argent fonctionne alors avant tout comme relation, interaction93. De 

façon semblable, le corps dématérialisé dans le cyberespace, représenté par quelques 

lignes ou par un portrait qui est par essence mise à distance, le corps, donc, est vide, et 
                                                 

91Martine Grinberg, « Simmel et le lien social »,  in  Jean-Yves Grenier, Alain Guery, Martine Grinberg et alii,  
A  propos de ‘Philosophie de l’argent’ de Georg Simmel, Paris, L’Harmattan, 1993, p. 86. 
92Georg Simmel, Philosophie de l’argent, (1907), Paris, PUF, 1987. 
93Martine Grimberg, op. cit., p. 83 : « Ainsi dans la chronologie du jus primae noctis (le droit pour le seigneur 
de passer la première nuit de noces avec la femme d’un de ses dépendants qui se marie), on passe d’une prise 
de corps de la femme, à l’autorisation de mariage demandée au seigneur, accordée en échange d’argent (...) et 
enfin paiement sans demande d’autorisation. Dans le cas repris par Simmel, l’argent est libérateur car il met le 
corps hors-jeu ». 
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pourtant plein de tous les sens possibles. Il devient une représentation ouverte à tous 

vents, incertaine, et par là il ouvre une aire supplémentaire aux jeux d’identité sur un 

mode fondamentalement ludique. Par les jeux infinis de masques et de miroirs que le 

réseau permet, il contribue à modifier la façon dont nous construisons notre identité et 

introduit la polysémie et le foisonnement du sens dans la représentation du moi. 

 

       Regard et corporéité 
 
  L’un des aspects majeurs de la communication interpersonnelle consiste en 

l’échange de regards. Selon l’analyse de David Le Breton94, elle-même fondée sur 

celle de Georg Simmel95, les usages en vigueur dans les sociétés occidentales font des 

yeux « les régulateurs de l’interaction », puisque le regard joue un rôle de 

confirmation, d’appui des paroles adressées à autrui. Le regard sert aussi à prendre en 

compte la présence de l’autre, ainsi qu’à voir sa propre existence prise en compte et 

reconnue. En d’autres termes, l’échange de regards possède une charge symbolique 

visant à conférer une reconnaissance ou un déni de l’identité sociale des individus. Or 

dans l’état actuel de développement du réseau, le regard mutuel ne tient qu’une place 

très marginale, dans la technique de la ‘vidéo-conférence’, où les interlocuteurs sont à 

même de se voir. Mais la qualité de l’image obtenue est faible et l’ensemble du 

dispositif exige des moyens techniques fort peu accessibles pour l’instant. Les acteurs 

d’une interaction ne peuvent voir de l’autre que ce que chacun accepte de donner à 

voir, portrait numérisé ou description  écrite. La dimension de reconnaissance sociale 

contenue dans le regard subit ainsi un glissement, et va se loger, nous le verrons 

ultérieurement, dans d’autres domaines. Il en est de même pour le déni de 

reconnaissance sociale contenu dans le refus d’accorder un regard, par exemple. Loin 

                                                 
94David Le Breton, Des visages : essai d’anthropologie, Paris, Métailié, 1992, p. 150 et passim. 
95Georg Simmel, Essai sur la sociologie du sens : sociologie et épistémologie, Paris, PUF, 1981, p. 227, cité 
par David Le Breton, op. cit. 
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de mettre fin à tout ostracisme social, l’Internet au contraire recrée les conditions d’une 

interaction socialement contrôlée et chargée symboliquement, mais par d’autres voies 

que celles empruntées par le regard96. 

 

  Les conversations médiatisées par l’ordinateur, enfin, éveillent la crainte d’une 

modification de la personne humaine par déficit de perception de son épaisseur 

charnelle. Ainsi, une étude a été menée en 1991 par Scott A. Shamp97afin de vérifier 

cette hypothèse de départ. Tout en reconnaissant que son protocole d’expérimentation 

est très limité à la fois par la petite taille de l’échantillon et par le choix de 

communications restreintes au contexte du lieu de travail,  Shamp aboutit à la 

conclusion que les participants à ce type de communication assimilent leurs 

correspondants à des ordinateurs, processus qu’il nomme « mécanomorphisme » et qui 

serait apte à déshumaniser la communication et par implication à modifier notre 

conception de l’humain. Paul Virilio se livre à une appréciation similaire lorsqu’il 

affirme que communiquer par l’entremise de l’Internet aboutit à la perte du corps 

propre, « au profit d’une sorte de spectralité du lointain, de celui qui est dans l’espace 

virtuel d’Internet »98. 

 

  Corps morcelé 
    

  Une variante  de la crainte suscitée par l’immatérialité du réseau est celle du 

morcellement du corps qui, pour certains, est le propre de l’utilisateur d’Internet : 

l’individu serait réduit à n’utiliser que la vue, ou que l’ouïe, ou que le toucher - car, il 

                                                 
96Starr R. Hiltz, Murray Turoff, The Network Nation : Human Communication via Computer, (1978), 
Cambridge, Mass., MIT Press, 1993, p. 88. 
97Scott A. Shamp, « Mechanomorphism  in Perception of Computer Communication Partners », Computers in 
Human Behavior, vol. 7, 1991, p. 147-161.  
98Paul Virilio, Cybermonde :  la politique du pire, Paris, Textuel, 1996, p. 46. 
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faut le préciser, les interprétations varient. Certains, comme Jeudy, y voient une 

atteinte à l’intégrité de l’image de soi et s’appuient sur des concepts lacaniens arrachés 

à leur contexte pour  prédire de graves répercussions : «  nul n’ignore (...) que la seule 

manière de se défendre contre l’effondrement du spéculaire consiste en un repli sur 

l’auto-érotisme »99 et aboutit à la perte de la place du sujet.  

 

  La dématérialisation de l’espace et du corps annonce-t-elle donc le déclin de la 

corporéité ou le déclin de l’espace réel, tangible ? Le cyberespace va-t-il nous dé-

territorialiser ?  En d’autres termes, l’Internet peut-il être considéré comme une 

gigantesque mise en oeuvre d’un projet anti-utopique qui, en nous asservissant à des 

bases de données et à un système de communication par ordinateur, va nous priver de 

notre dimension corporelle? Et si cette dimension corporelle passe à l’arrière-plan, ne 

serait-ce pas l’annonce du déclin du corps politique et partant du concept d’Etat lui-

même ? La médiatisation de nos relations par l’ordinateur va-t-elle nous séparer 

irrémédiablement de l’Autre tout en modifiant sans espoir de retour notre perception 

de l’espace-temps, et remplacer toute la complexité du monde sensible par un 

simulacre de communication faussement transparente ? C’est la complainte de Paul 

Virilio, lorsqu’il analyse l’abolition de l’espace-temps par les « télétechnologies » :  

« Rappelons à ce propos une évidence méconnue résultant du déclin de la 
primauté de l’étendue de l’espace géographique, au profit de celle, toute 
récente, de l’absence de durée du temps chronographique - rendre le corps 
et son énergie vitale contemporains de l’ère des télétechnologies de la 
transmission instantanée, c’est abolir du même coup le distinguo classique 
entre l’interne et l’externe, au bénéfice d’un dernier type de centralité ou 
plus exactement d’hypercentralité, celle du temps, d’un temps ‘présent’ 
pour ne pas dire ‘réel’, qui supplante définitivement la distinction entre la 
périphérie et le centre. (...) Si, naguère, être présent c’était être proche, 
physiquement proche de l’autre, dans un face-à-face où le dialogue était 
rendu possible par la portée de la voix ou celle du regard, la venue d’une 
proximité médiatique (...) parasite la valeur du rapprochement immédiat 

                                                 
99Henri-Pierre Jeudy, Eloge de l’arbitraire, Paris, PUF, 1993,  p. 93. 
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des interlocuteurs. (...) Si désormais l’on peut non seulement agir, mais 
encore télé-agir - voir, entendre, parler, toucher ou encore sentir à distance 
- apparaît la possibilité inouïe d’un brusque dédoublement de la 
personnalité du sujet qui ne saurait laisser longtemps intacte ‘l’image du 
corps’. (...) Tôt ou tard, cette intime perception de la masse pondérale 
perdra toute évidence concrète, liquidant du même coup la classique 
distinction entre le ‘dedans’ et le ‘dehors’, l’hypercentre du temps réel (...) 
du corps propre (...) l’emportant désormais sur le centre de l’espace réel du 
monde propre »100 . 

 

  Virilio voit dans l’interaction médiatisée la cause d’un certain nombre de 

développements tous plus inquiétants les uns que les autres : fusion de l’intériorité  et 

de l’extériorité, dédoublement de la personnalité, perte de la notion de ‘corps-propre’, 

aboutissant à l’abolition du continuum espace-temps au profit de l’instantanéité. Il 

évoque avec nostalgie la période des interactions en face à face comme si le téléphone 

n’existait pas depuis près d’un siècle, comme si l’intimité n’avait pas acquis une 

nouvelle dimension avec la généralisation des instruments de communication à 

distance, comme si ces derniers avaient irrémédiablement séparé les humains les uns 

des autres comme d’eux-mêmes. Pour Virilio, on est passé directement des interactions 

transparentes de l’origine du monde à une technologie déshumanisante. Il ne songe pas 

au médium que lui-même emploie, l’écriture, comme à une technologie, ce qu’elle est 

pourtant indéniablement, sans pour cela réduire le rôle de la parole.  N’entrerait-il pas 

un bonheur sombre, une délectation morose dans cet acharnement à prédire les temps 

apocalyptiques - quitte à être le seul survivant de la catastrophe annoncée ? Ou bien 

peut-on déceler dans ces imprécations aux sinistres échos spenglériens ce que Pierre 

Lévy nomme « la nostalgie de la totalité »101, qui est celle d’un monde de 

significations clos aisément maîtrisables ? 

 

                                                 
100Paul Virilio, L’art du moteur, Paris, Galilée, 1993, p. 139. 
101Pierre Lévy, La cyberculture : rapport au Conseil de l’Europe, Paris, Odile Jacob, 1997, p. 283. 
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  c) Représentations de la sociabilité 

 
  Les fantasmes de contraction de l’espace-temps et d’espace virtuel  en 

concurrence avec le monde réel produisent  deux  interprétations opposées, l’une 

utopique, l’autre anti-utopique. Dans le premier cas, ce qui est mis en avant, c’est la 

possibilité d’élargir le champ des relations sociales au monde tout entier : ce discours 

fait de l’Internet l’instrument qui permet une sociabilité sans faille en donnant à tout un 

chacun accès à tous les autres. La conception de l’Internet comme propice à 

l’établissement de micro-communautés fondées sur des affinités électives possède 

cependant sa version anti-utopique. On peut en effet considérer que les relations de 

sociabilité entièrement choisies, non soumises à la contrainte, constituent une façon de 

se désengager de la société et d’effectuer un repli narcissique sur soi. Ainsi, Mark 

Slouka écrit : « D’où provient le besoin de vivre dans ces espaces alternatifs ? Et la 

réponse à laquelle je ne cesse de revenir est : pour échapper aux problèmes et aux 

questions du monde réel »102. A cause de cette évasion dans le virtuel, le débat 

politique tomberait en désuétude faute d’un espace public suffisamment commun pour 

que les citoyens s’y reconnaissent. Ne subsisterait alors qu’un agrégat de micro-entités 

de type communautaire voire tribal, qui sonnerait le glas de la démocratie participative 

telle que nous la connaissons. C’est ce qui ressort de nombre de textes de notre corpus, 

mais c’est aussi l’analyse des théoriciens de la post-modernité, tels que Jean-François 

Lyotard103 ou Michel Maffesoli104. Pour Lyotard, la fin des méta-récits tels que les 

mythes ou le progrès signe aussi la fin de l’idéal de civilisation unique ; pour 

                                                 
102Mark Slouka, War of the Worlds : Cyberspace and the Hi-Tech Assault on Reality, New-York, Basic Books, 
1995, p. 43 : « Where does the need come from to inhabit these alternate spaces ? And the answer I keep 
coming back to is : to escape the problems and issues of the real world », notre traduction. 
103Jean-François Lyotard, La condition post-moderne, Paris, Editions de Minuit, 1979. 
104Michel Maffesoli, Le temps des tribus: le déclin de l’individualisme dans les sociétés de masse, Paris, 
Meridiens-Klincksieck, 1988. 
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Maffesoli, les multiples appartenances à des micro-communautés indiquent à la fois la 

fin de l’individualisme et l’avènement d’une société fragmentée, multiple, instable.   

 

  La problématique de la désintégration de la sociabilité repose sur l’opposition 

individu/société, qui est déjà apparue dans notre corpus à de nombreuses reprises. En 

interprétant au premier degré le discours libertaire qui entoure l’Internet, les énoncés se 

référent à l’atomisation du corps social que dès l’origine, les sociologues associent à la 

modernité. Leur complainte valorise l’intériorisation des contraintes sociales et en fait 

la condition même de l’existence d’un lien social ainsi que d’un espace public. Le lien 

social apparemment dénué de contraintes sur l’Internet est interprété comme une 

menace de perte, non plus du corps individuel, mais du corps social. 

 

  Proximité, distance 
 

  Autre conséquence redoutée du rétrécissement spatial induit par les nouvelles 

technologies de communication : l’omniprésence d’autrui, thème lié à l’horreur de la 

société de masse si caractéristique de la pensée moderne. Cioran, par exemple, la 

stigmatise en ces termes : « Où que l’on se dirige, on bute sur de l’humain, repoussante 

ubiquité devant laquelle on tombe dans la stupeur et la révolte (...).  Maniaques de la 

procréation, bipèdes aux visages démonétisés, nous avons perdu tout attrait les uns 

pour les autres... »105. Cette vitupération contre la prolifération de la présence humaine 

insiste, par le biais de la métaphore monétaire (‘visages démonétisés’) sur la 

dévaluation entraînée par la surabondance. Si Cioran se réfère plutôt au corps humain 

dans sa matérialité, son sursaut de dégoût n’en reste pas moins applicable aux 

nouveaux moyens de communication qui mettent moins l’accent sur la corporéité. En 

                                                 
105Emile M. Cioran, Histoire et utopie, op. cit., p. 79 ; italiques dans le texte. 
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effet, même si cette présence foisonnante n’est que virtuelle, elle finit par devenir 

obsédante étant donné l’abondance des moyens dont on dispose pour se mettre en 

relation avec les autres ; l’omniprésence d’autrui finit peut-être par menacer, à terme, 

le sentiment d’exister en tant qu’individu autonome, clairement distinct. C’est l’un des 

avatars que revêt la crainte de l’uniformisation ; celle-ci conduirait alors à une 

affirmation forcenée de l’identité conçue, dans ce cas, comme un retour à l’apparente 

solidité du terroir, aux origines et aux traditions.  

 

  Mais dans cette répulsion on peut aussi lire la crainte de la destruction des 

barrières de classe qui trient efficacement ceux qui peuvent ou non appartenir à un 

groupe donné. Si l’Internet permet à tout un chacun de se présenter comme il le 

souhaite, sans que le contrôle social de l’apparence, de la voix ou de l’accent puisse 

s’exercer, il devient d’autant plus difficile de maîtriser les relations sociales, 

notamment lorsqu’il s’agit des enfants, dont la sécurité est toujours mentionnée par 

ceux qui  réclament une régulation étatique du réseau. La peur diffuse d’une sexualité 

anarchique, avec des partenaires censés être choisis sans tenir compte de critères de 

classe, encore moins d’approbation familiale, se fait jour parmi tous ceux qui déplorent 

l’affaiblissement des structures familiales. Une telle liberté de choix, rendue possible 

par le réseau dans la mesure où il rend théoriquement perméables les barrières sociales, 

menacerait en effet tous les moyens de contrôle social existants et à terme, la famille 

traditionnelle elle-même. Le réseau, en donnant la possibilité de déguiser les identités, 

donne aux personnes extérieures la possibilité de faire irruption dans l’intimité, d’où la 

nécessité perçue de recréer des barrières fortes entre privé et public, notamment grâce 

au discours. 
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  Uniformisation 
  

  L’impression de rapetissement se double d’une impression d’uniformisation 

dont la totalité des espaces du globe seraient atteints. Tout se passe comme si les 

espaces se réduisaient tous à la surface plane et neutre d’un écran d’ordinateur, dont 

nous verrons plus loin qu’il est à la fois écran et miroir. Craindre l’uniformisation, 

c’est craindre que l’écran-miroir ne reflète plus que soi-même, qu’il dissolve l’altérité, 

qu’il nous précipite dans l’abîme narcissique de l’image spéculaire. La contraction de 

l’espace est alors vécue comme la perte de la distance nécessaire à la construction d’un 

moi qui se différencie de tous les autres, qui se sépare de tous les autres et qui, grâce à 

cette perception de l’altérité, réussit à entrer en contact avec l’Autre et par là, avec tous 

les autres. Que l’on craigne, comme Cioran, la croissance anarchique de la présence de 

l’autre ou bien sa disparition derrière une impalpable image, c’est bien une 

problématique de la distance qui est en jeu ici, de la bonne distance à trouver par 

rapport à l’autre, pour ne pas être absorbé par lui tout en lui restant lié. 

 

  De façon similaire, le raccourcissement de la durée semble faire l’impasse sur 

une dimension nécessaire au développement humain. Les complaintes sur le 

déracinement, la perte d’authenticité, l’instauration d’une pensée unique - et, 

inversement, la valorisation de l’authentique, du terroir et de l’enracinement sont 

issues de cette impression que l’espace-temps se contracte depuis l’avènement de l’ère 

des télétransmissions modernes et que cette contraction introduit une dimension 

d’indifférenciation qui, de l’espace, s’étend pour englober l’individu lui-même et 

l’absorbe dans une angoissante instantanéité. 
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   Dans ces attitudes, nous pouvons discerner les traces du rejet du projet anti-

utopique qui cherche à créer l’homme nouveau en l’uniformisant, en évacuant tout ce 

qui le différencie de la norme. On peut aussi y discerner toute l’anxiété culturelle 

manifestée par l’idée de perte de communauté. Or l’idée de communauté en tant que 

corps constitutif de l’identité individuelle est avant tout une métaphore, qui a certes 

organisé la pensée politique depuis Platon. C’est une conception essentialiste, pour 

laquelle le corps communautaire est défini ontologiquement. Tout le processus 

historique qui a contribué à son édification est occulté pour ne considérer que le 

résultat actuel, censé avoir existé de toute éternité106. C’est en raison de cette 

conception même que la crainte d’effondrement des communautés est vécue comme 

une crainte de perte du corps propre  : l’effondrement  des limites qui différencient 

chaque espace l’un de l’autre est assimilé à  l’effondrement des limites qui définissent 

l’espace propre de chacun. 

 

  La crainte de l’uniformisation est  contemporaine de la production en série et a 

trouvé de magistrales expressions artistiques : on songe par exemple à Andy Warhol. 

Dans un autre domaine, les philosophes de l’école de Francfort, Adorno, puis Marcuse 

et Habermas se sont élevés contre l’ère de la massification. Ce concept a cependant lui 

aussi subi les assauts de la critique. Ainsi, dans  Les désillusions du progrès, Raymond 

Aron retrace l’origine du concept de masse et de l’uniformité censée en découler. Mais 

son observation montre sans doute possible qu’une telle massification est un leurre : 

« Quelles que soient les relations entre la culture de masse et la culture dite savante, 

entre l’image et l’écrit, les inégalités de formation intellectuelle et la différenciation 

des métiers et des modes de vie subsistent dans une large mesure »107.  A l’heure 

                                                 
106Jean-Luc Nancy, La communauté désoeuvrée, Paris, Christian Bourgois, 1990. 
107Raymond Aron, Les désillusions du progrès, op. cit., p. 124. 
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actuelle, les moyens de communication dits de masse, tels que la télévision ou la radio, 

ne cessent de se fragmenter en unités toujours plus petites, cherchant à attirer des 

segments d’un marché toujours plus finement ciblé. Le même processus est à l’oeuvre 

dans la production de biens de consommation, depuis longtemps fabriqués en petites 

séries renouvelées de plus en plus fréquemment. Dans le cas du réseau Internet lui-

même, la dialectique qu’il instaure entre le global et le local induit un renforcement des 

diversités locales dans le même temps qu’il donne accès à la dimension  globale. 

L’uniformisation tant redoutée est incarnée par des  protocoles de transmission (http) 

et de codage (html). Ces protocoles permettent cependant aux systèmes les plus 

incompatibles d’être transportés sur le réseau  : loin d’aboutir à l’uniformité des 

matériels ou des données, et encore moins des individus, ces protocoles sont en fait la 

métaphore d’un processus qui permet à toutes les diversités de s’exprimer 

simultanément, comme nous le verrons lors de notre étude des groupes de discussion. 

Cette métaphore a bien sûr ses limites, mais elle montre que l’Internet s’insère en fait 

dans un processus à long terme qui caractérise depuis longtemps les pratiques 

communicationnelles et pour lequel le terme de « glocalisation » a été forgé108. Tout 

disgracieux qu’il soit, ce mot-valise rend bien compte de la double articulation du 

global et du local que permet le réseau. 

                                                 
108Bernard Miège, La société conquise par la communication,  Vol. 2, La communication entre l’industrie et 
l’espace public, Grenoble, PUG, 1997, p. 190. 
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  Synthèse 

 
  Au terme de cette étude des rapports entre l’Internet, l’utopie et l’anti-utopie, 

nous avons dégagé les structures profondes de ces deux notions qui s’apparentent aussi 

bien à la philosophie qu’à la littérature ; nous avons montré que le réseau était perçu et 

décrypté à l’aide de ces structures antinomiques. La longue histoire de la notion 

d’utopie informe et modèle la perception de cet objet éminemment contemporain. Les 

représentations utopiques concourent, grâce à l’élaboration d’un mythe des origines, à 

faire de l’Internet le lieu d’un renouveau au travers de la notion de retournement. Dans 

ces représentations, l’Amérique joue un rôle privilégié.  Les représentations anti-

utopiques de l’espace conduisent d’une part à redouter la perte de l’intimité, 

l’affaiblissement des barrières de classe ainsi que la prolifération de la présence 

d’autrui. D’autre part, la notion même d’espace virtuel conduit à une crainte de 

prolifération des espaces qui favorise l’incertitude et fait de l’Internet le concurrent du 

monde réel. Les représentations anti-utopiques du corps tel que l’Internet le médiatise 

font principalement intervenir la notion de dématérialisation du corps, qui aboutirait à 

sa transformation en pur signifiant. La comparaison avec la dématérialisation de la 

monnaie fait émerger la notion d’inflation du symbolique qui, pour le corps comme 

pour l’espace, introduit une dimension d’indétermination propice à toutes sortes 

d’anxiétés de dissolution et de perte. 

 

   Nous avons par ailleurs pu constater que la perception du réseau s’organise le 

long de lignes de force très semblables parmi les jeunes gens dont nous avons étudié 

les énoncés comme parmi les auteurs qui analysent la communication médiatisée par 

ordinateur.  Cette récurrence nous a permis de vérifier notre hypothèse de départ, selon 
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laquelle la perception du réseau n’avait rien d’une expérience de première main, mais 

se constitue comme représentation sociale de la communication et du rôle qu’elle joue 

dans l’auto-définition d’une société donnée. 

 

  Il importe à présent de s’interroger sur la fonction de ce que nous avons 

identifié comme étant des luttes symboliques ayant pour enjeu le sens à donner à 

l’Internet. Ce sera l’objet du chapitre suivant qui, en s’aidant de l’histoire du discours 

sur la communication, mettra en évidence les liens du réseau à l’ensemble des 

technologies de la communication qui l’ont précédé.  


